我站在她樓下。

宿舍樓的燈通明，白慘慘的那種亮。她往前走，我站在原地，燈光把我們兩個都照著——照著我的時候，我大概顯得有點落魄。影子拖得很長，比我自己還長。

但照著她是什么樣子，我不知道。

我在這個位置看過她很多次。從她出門，到她拐進(jìn)樓道，大概十二步。我數(shù)過。十二步，我從來沒有跟上去過。不是不想，是想了太多次，想成了習(xí)慣，習(xí)慣到最后就變成了算了。

喜憂參半這件事，是真的。喜的是她還在我看得見的地方，哪怕只是背影，哪怕只有十二步的距離。憂的是——我真的可以讓她幸福嗎？每一遍的答案都不夠堅定，不夠堅定就不敢開口，不開口就不會被拒絕，不被拒絕就可以繼續(xù)站在樓下。

這是老實人的邏輯。聽著像自我保護(hù)，其實就是自我欺騙。

我提前知道我們會分開。不是預(yù)感，是她自己說的，很輕描淡寫，像在說天氣。她說“之后可能就不在這了”，我說“嗯”。就一個字。那個“嗯”里裝了太多東西，但我一個也沒掏出來。

后來我經(jīng)常想，如果那天我多說一句話，哪怕是一句笨拙的、不知道怎么收尾的話，現(xiàn)在會不會不一樣？但“如果”這種東西，跟樓下那盞燈一樣——亮著的時候你不在意，滅了才知道它照過你。

當(dāng)我意識到我們生來都是孤獨的，分開好像也沒那么可怕。真正的告別沒有長亭外古道邊，只是輕輕來了，又輕輕走了。

我習(xí)慣對每個人說再見?？墒澜绾艽螅瑳]說再見的再而不見，說了再見的后會無期。

人生如逆旅，我亦是行人。

我祝福她。真的。我希望冗長的街道對她溫柔一點，希望她走的時候有人替她擋風(fēng)，希望她抬頭就能看見月光——不近不遠(yuǎn)，不卑不亢。

月光這事挺有意思。它不主動照亮誰，但你抬頭的時候它就在。它不溫暖，也不冷漠。它就是那樣掛著，你看見就看見了，沒看見它也在。

也許我該學(xué)月光。不追，不等，不卑不亢。

但我不是月光。而此時此刻，樓上樓下，月光敷面，燈光冗長，長得再也見不到你一樣。