舊時(shí)的小賣部，是街道僅存的老房子，去那里的人，也大多都是老人們，對(duì)于店主，我只知道小時(shí)候奶奶帶著我去買東西，總讓我拿著錢(qián)進(jìn)去，她在三輪車上等著，進(jìn)去之前總要提醒我記得叫爺，當(dāng)我抓著一把零錢(qián)進(jìn)去，并不會(huì)在柜臺(tái)后尋找他的身影，目光直接看向門(mén)口左邊的象棋棋盤(pán)處。
寧?kù)o的午后，小屋里很暗，在陽(yáng)光下毫不起眼的黃色燈光在這里，照耀了老人們的臉。一張老舊的木頭桌子面對(duì)著坐了兩位老人，周圍看棋的也目不轉(zhuǎn)睛的盯著棋盤(pán)，記得奶奶跟我講過(guò)它的來(lái)歷。
在我未出生前，村子?xùn)|頭有個(gè)老木匠，跟她同歲，他做工極好，要價(jià)也極高，哪家蓋新房添置家具都要找他，他沒(méi)有特殊的癖好，就是喜歡下棋，在棋盤(pán)前一坐就是幾個(gè)小時(shí)，那時(shí)店主爺爺從部隊(duì)回來(lái)，是爺爺?shù)睦吓笥?，爺爺在村口接他的時(shí)候，那木匠在村口樹(shù)下坐著，目不轉(zhuǎn)睛的盯著棋盤(pán)，他的對(duì)坐沒(méi)有人，而店主爺爺喜歡將軍的快感，便擺手讓爺爺跟著，在空著的位置坐下來(lái)。經(jīng)常忙于做工的木匠師傅當(dāng)然不如在部隊(duì)經(jīng)常和領(lǐng)導(dǎo)廝殺的老將店主爺爺，兩人從此相識(shí)，經(jīng)常在村頭的樹(shù)下看見(jiàn)兩人的身影。
退伍回來(lái)的店主爺爺閑來(lái)無(wú)事，在街里開(kāi)了個(gè)小賣部，也是個(gè)營(yíng)生。開(kāi)張那天，木匠親自做了那張桌子，讓人抬了過(guò)去，這么多年，有過(guò)損壞，有過(guò)修補(bǔ)，煙頭燒的痕跡一塊一塊的，時(shí)光陳舊，人也不是當(dāng)年嗜好廝殺的年輕人了。店主爺爺不經(jīng)常下棋了，有時(shí)下午人不多的時(shí)候也會(huì)下一局。老人們下棋都很慢，講究。
店主爺爺目不轉(zhuǎn)睛地盯著棋盤(pán)，琢磨著下一步的走法。我沒(méi)有驚動(dòng)他們，只是默默走到柜臺(tái)前拿了東西，將錢(qián)放在那里就走了，出門(mén)的一剎那，屋里響起了熟悉的聲音，將軍，隨后的是老人爽朗的笑聲。奶奶在三輪車上笑意盈盈，皺紋里藏著歲月的故事，她一定想爺爺了吧。
多年之后，奶奶去世了，店主爺爺?shù)牡暌碴P(guān)了，老人們一個(gè)一個(gè)的離開(kāi)，店主爺爺也不想看著棋盤(pán)周圍的老人越來(lái)越少，索性丟了棋盤(pán)，關(guān)了小賣部，在家喝茶養(yǎng)老隨著。經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)好，村里又開(kāi)起了幾家商店，生意不瘟不火，從透明的玻璃門(mén)可以看到里面的麻將桌和打的熱火的人們，麻將桌上放著刺眼的紅色鈔票，有人歡喜有人愁。店主兒子暑假在家?guī)兔Γ衽_(tái)后邊擺著一臺(tái)電腦，那男孩專注的打著游戲。
毒辣的陽(yáng)光照在臉上，我被媽媽派出來(lái)買一袋一次性杯子，將電車停在門(mén)口，推門(mén)而入。打麻將的店主抬頭看我一眼，招呼在打游戲的兒子說(shuō):有客人了，快別打游戲了。
兒子沒(méi)有抬頭只是哦了一聲，我徑直走向賣生活用品的柜臺(tái)，拿了一次性杯子回到前臺(tái)，將錢(qián)放下便出了門(mén)，玻璃門(mén)一開(kāi)一合，屋里傳出一聲刺耳的叫聲，胡了，哈哈。我扭頭看向屋里，沒(méi)有暗淡的黃色燈光，沒(méi)有陳舊的木桌子，沒(méi)有老人們攀談這局棋的身影，門(mén)口也沒(méi)有奶奶等我。
其實(shí)我也不知道現(xiàn)在到底好不好，有電腦有那么多高科技產(chǎn)品，多方便。我只是突然特別想念舊時(shí)的小賣部，暗淡燈光下老人們?cè)趯Ｐ南缕?，門(mén)口有奶奶笑意盈盈的在等著我。
