均一的世界不存在——讀《房龍講述倫勃朗的故事》

倫勃朗自畫(huà)像

去圖書(shū)館借書(shū)，穩(wěn)妥的方案是借一本傳記：讀起來(lái)壓力小，又能窺探這個(gè)世界的某個(gè)角落。上次看到這本《房龍講述倫勃朗的故事》，因?yàn)榉魁埖拿?hào)就借來(lái)讀。

雖說(shuō)因了房龍的名字，但其實(shí)我也沒(méi)有讀過(guò)幾本他的書(shū)；翻看書(shū)讀了幾頁(yè)才明白，他把一個(gè)虛構(gòu)的“房龍醫(yī)生”放到寫(xiě)作對(duì)象——倫勃朗身邊，以特別的角度來(lái)關(guān)注著倫勃朗潦倒困苦的一生。不用懷疑，和很多偉大的藝術(shù)家一樣，倫勃朗看來(lái)也是到了后世才被追捧，在他生活的年代，痛苦遠(yuǎn)多于歡樂(lè)。

倫勃朗是少年天才，前半生過(guò)的風(fēng)生水起，有藝術(shù)有財(cái)富，還有美滿的婚姻。他的生活，因?yàn)橐环?huà)才變得困難起來(lái)。這幅畫(huà)，是民兵隊(duì)付錢(qián)給倫勃朗，要他來(lái)畫(huà)一幅類(lèi)似集體照的畫(huà)像。當(dāng)然，和現(xiàn)在的集體照一樣，付錢(qián)的每一個(gè)民兵要求他們都要完整的展示在畫(huà)面上，然而，倫勃朗不這么想。也許他畫(huà)一幅排著隊(duì)、姿勢(shì)統(tǒng)一、論資排輩的作品，會(huì)更容易，卻不符合他對(duì)繪畫(huà)的認(rèn)識(shí)。

倫勃朗的構(gòu)思，是民兵隊(duì)接到任務(wù)出發(fā)時(shí)的情景，是一個(gè)動(dòng)態(tài)畫(huà)面的定格，每個(gè)人物都有各自的表現(xiàn)和心理反映，不是死板均一的臉。

在倫勃朗眼里，這些民兵隊(duì)員并沒(méi)有官位或者階層的區(qū)別，不同的是他們?cè)诔霭l(fā)的一瞬間，所展示的動(dòng)作和表情細(xì)節(jié)，以及畫(huà)家認(rèn)為他們的內(nèi)心活動(dòng)。畫(huà)家把民兵隊(duì)員當(dāng)作活生生的人，他們各持武器準(zhǔn)備出發(fā)，畫(huà)面中除了隊(duì)員還有民眾來(lái)襯托。在這幅畫(huà)以及倫勃朗的其他作品里，很容易能發(fā)現(xiàn)光線的運(yùn)用非常精彩，尤其是群體肖像畫(huà)，人物的位置、層次與明暗交錯(cuò)。

顯然，正是這種對(duì)藝術(shù)的不同認(rèn)識(shí)，以及對(duì)買(mǎi)家的不妥協(xié)造就了倫勃朗的藝術(shù)成就，順帶的，也造成了他與世人的對(duì)抗以及他的潦倒命運(yùn)。

夜巡

于是，這個(gè)巨幅的畫(huà)作被送到民兵手上時(shí)，自然遭到民兵們的反對(duì)，后來(lái)甚至被訴至法庭，引起畫(huà)壇對(duì)他的詆毀，從此他的名聲一落千丈，灰暗的后半生由此展開(kāi)。

也許縱觀倫勃朗的一生，他的天賦決定了他的藝術(shù)水平，他的性格決定了他的經(jīng)濟(jì)和家庭狀況，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不投身繪畫(huà)的工作熱情更毀了除了繪畫(huà)以外的一切。然后，他就成了名留青史的偉大畫(huà)家。

這個(gè)世界總不會(huì)是平均的，它會(huì)以很小的概率出現(xiàn)獨(dú)特的藝術(shù)家，折磨他、毀滅他，然后等著后世仰慕。

參考:
倫勃朗-維基百科
知乎：如何欣賞倫勃朗的《夜巡》？

20150210