你說連翹？嗨，這個(gè)花，我最熟悉。二十幾年前來酒泉中學(xué)，最早認(rèn)識(shí)的花，就是它。
木犀科。連翹屬。丁香族。
丁香族，最有意思——花也有種族，就像你是苗族，她是回族，我是漢族。不過，生在移民故地河西走廊，鬧不好我的血管里邊，也奔跑著匈奴或者鮮卑人的駿馬。正如連翹跟丁香，原本是一家人，后來一個(gè)掛了面淡紫色國旗，一家翹一串金黃色花鞭。連翹在酒中苑里，比丁香早一個(gè)禮拜打開花瓣。論起來，她是阿姐。
我們阿克塞那個(gè)地方，花也多，可都是野花。苞苞花，馬蘭花，沙蔥花，紅旗，紅墻英，都是自己亂叫。像那個(gè)紅薔英，足足過去四十年，我才知道，酒泉人叫擺樓花，正式學(xué)名叫“紅花巖黃芪”。而黃芪，我全當(dāng)藥水吞在肚子里，沒曾想，它的花是我那俏美的老相識(shí)。此外，牡丹，薔薇，紅梅，杜鵑，玫瑰，紫荊，月季，這些花中士族，一概沒見過，都是拿著本書亂想樣子，后來真見了，只會(huì)說：“好看！”叫不上名字。偶爾高人指點(diǎn)，或者操心的地方有操心的人給掛個(gè)牌牌，拉丁文漢字一大串，語言規(guī)范得像給榨過油的豆餅，我沒有一次有耐心讀下來。不過，好歹知道了正式學(xué)名，卻又跟胡亂想的那個(gè)記憶中的樣子，天差地別。
所以，我是個(gè)野人啊，見到上得了臺(tái)面的花，大致在三十歲以后，按照孔子標(biāo)準(zhǔn)，這叫“不識(shí)草木蟲魚之名”。野人壞處多，啥也沒見過。好處是，見的世面少，傻瓜當(dāng)?shù)嚼稀医裉炜匆娨欢浠?，還是個(gè)傻看，呆望，大驚小怪，少見多怪，看了又看，嘆了再嘆，以為全美國的人都不知道華盛頓，全中國的人不認(rèn)識(shí)范冰冰，需要我指給他們看。
所以到了酒中苑，第一個(gè)春天就被連翹震住了。三月里，到處冒出一叢叢黃花燦燦的枝子，讓人喜悅，甜蜜，心情明朗，躍躍，勃勃，覺得有一番事業(yè)要干，又不知道從哪兒下手。像張無忌，九陽神功練成，還不會(huì)乾坤大挪移，偉大的力量使不出來。
早晨送女兒上幼兒園，上學(xué)校籃球場邊的坡坡，一條白楊大樹甬道，直通玉皇閣。閣子后邊一個(gè)小小花圃，中間是假山巖，刺柏蔥蘢?；揖G底子上，一叢明黃耀人眼目。坐在前車梁上的辛夷朗朗誦詩：“迎春花，開黃花，她是春天第一花！迎春花，開黃花，她是春天第一花！”童聲似乎也是嫩黃的，燦爛的。拐過玉皇閣，小門前大道兩側(cè)，高大楊樹和油松后面，不時(shí)又閃出燦燦金黃，辛夷再次興奮：“迎春花，開黃花，她是春天第一花！迎春花，開黃花，她是春天第一花！”惹得路人紛紛看我。我那時(shí)候愛裝樣子，就害臊。就加快蹬車子。不成想一路上還是有這個(gè)花。小女娃娃就唱了再唱，因?yàn)闀?huì)背一首詩歌，得意得不得了。
這就牢牢記住了——這個(gè)花，叫迎春花。也明白了——誦詩，就該是小丫頭那種樣子，才算不負(fù)漢語。
不怕你笑話，又是二十年過去，有一陣子好學(xué)起來，想要多識(shí)草木蟲魚之名了，這才看了牌牌——這個(gè)，正規(guī)軍都叫“連翹”。唐人蘇恭釋名曰：“其實(shí)似蓮作房，翹出眾草，故名。”《爾雅》上還有個(gè)名字，叫“異翹”。你現(xiàn)在看，這個(gè)植物，一叢子長高了，像我們教學(xué)樓后面那一株，就一枝一枝高高挺翹，伸得老高，端端兒向上。仰頭望，一叢參差錯(cuò)落，黃金串子舉過白色樓頂，映著藍(lán)天，讓人神飛。天天放學(xué)一望，所以我沒有頸椎病那個(gè)哈毛病。
讓連翹長在路邊最好。走路，上班，斜側(cè)里，猛不丁躥出一從花，迎著你嫣然一笑，誰的心情都會(huì)好起來。要是在小園里邊的彎曲小徑邊，一叢子俏麗紛艷，往上翹，往旁側(cè)翹，往地下垂去又彎曲上翹，一枝連一枝，連著翹。所以叫連翹。早春的單調(diào)中，酒中苑就很有情調(diào)了。
有的翹在柵欄上邊，不老實(shí)，欄桿兩邊都顧及到，冒出很多金黃花串。這是給你看什么叫“關(guān)不住”。
博約亭那兒幾株長的是地方。角亭襯著，四瓣的小黃花橫斜晃著枝子，給你看婉約詞的意境——橫斜檐角黃艷，迷離眼，紅廊金鞭點(diǎn)神仙。
所以這個(gè)花兒，長在我們園子里就對了。幾幢古屋，紫紅墻，黑黝黝的老木頭斗拱，灰瓦獸脊大屋頂，拿來映襯連翹的明黃枝條兒，足夠給你講一堂風(fēng)騷意境的講座。你站住看，不葉干枝的花梢，跟梅花何其相似。它們籠著檐宇，伴著紅墻，隨便一眼就是一幅清雅的古畫?！懊髟滤砷g照”，妙在那個(gè)“間”字兒，可不好描述?，F(xiàn)在你看，連翹花枝在前，古物廊檐在后，它們中間那一段，那一塊，四瓣黃蕊掩住你的目光，流蕩著的空間，就是王維的體驗(yàn)，就是霍軍的視線，就是詩詞曲賦一個(gè)勁兒贊嘆的宇宙。
昨日升旗儀式結(jié)束，我登上籃球場臺(tái)階，一眼就看見一株黃艷，透過博約亭的紅柱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃耀一團(tuán)燦爛。穿過白楊樹，走過大松樹的底下，亭子，走上丁香蔥蘢的小道，一蓬連翹站在關(guān)帝廟的后墻臺(tái)下，收緊了腰腿，打開了冠蓋，等著我，讓我看它的橫斜疏影，怎樣跟紫紅色的老墻瓦當(dāng)，聯(lián)合吟詩。
如果我的尾巴是一串花
我肯定翹起來
把驕傲送給天空
招搖過路的春風(fēng)——
快來摘
這些歡悅的黃金
補(bǔ)記：
果然我是野人——花盲鬧笑話，又是一回：今日一個(gè)少年指出，連翹和迎春花，兩碼事兒。我趕快查，果然，迎春也叫黃梅，是捩花目，木樨亞目，素馨屬。當(dāng)然可以強(qiáng)辯：哎哎哎，反正迎春花也是木犀科的嘛?？墒?，把表親錯(cuò)認(rèn)為親兄弟，薛蟠跟賈寶玉，要打架?？凑掌?，迎春矮得多，又是五六個(gè)花瓣瓣，連翹很清楚，四瓣兒。
好在我不是植物學(xué)學(xué)術(shù)權(quán)威，稀里糊涂亂寫，不至于造成科學(xué)災(zāi)難。權(quán)當(dāng)一種喜悅的混沌吧。有打油詩為證——
亂花漸欲迷人眼，
一片金黃醉春天。
迎春連翹渾不論，
忘名之際美無邊。
當(dāng)日夜又記：
東坡曾點(diǎn)燈夜看海棠，舍不過那些好時(shí)光，這個(gè)人精。所以他是五千年第一可愛中國人。
今夜過連翹下，借路燈抬頭一看。夜空打底子，黑絲絨啊。金燦燦花梢，比穆桂英掛帥時(shí)的冠翎還神氣。東坡沒我有福氣。唯一不如他的是，咱的詩不行。
上帝收買我
半空晃他的金枝
我說
除了一雙近視眼
我別無所有
他嘻嘻一笑——
我只要你仰望的目光
請?zhí)ь^
