有人說(shuō)，人生就是按部就班地走向死亡，時(shí)間——?jiǎng)t是這個(gè)過(guò)程的完整記錄者和見(jiàn)證者。
而電影，則是觸摸時(shí)間最便捷的方式。它不僅改變了時(shí)間流逝的速度，也壓縮或延長(zhǎng)著時(shí)空變換的尺度，使我們得以在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就能窺探他人的生活、膜拜偉大的傳奇、在光線流轉(zhuǎn)的視覺(jué)魔術(shù)里感受和理解周遭的世界、并且毫無(wú)邊際地探索著遙遠(yuǎn)的未來(lái)。
理查德·林克萊特（Richard Linklater），作為美國(guó)獨(dú)立電影的領(lǐng)軍人物之一，最為關(guān)注的，便是時(shí)間。時(shí)間在他的鏡頭下，潤(rùn)物無(wú)聲地書(shū)寫著生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，最大限度地讓生活本來(lái)的面目悄無(wú)身息地一一展現(xiàn)出來(lái)。
其最著名的“愛(ài)在”三部曲，即“日出日落”系列，讓原班人馬出演了跨度近20年的三個(gè)故事，被無(wú)數(shù)人奉為愛(ài)情圭臬。本期要提到的《少年時(shí)代》，則更是用12年的時(shí)間，來(lái)捕捉梅森一家人的變化和成長(zhǎng)。
然而，這并不是一部流水賬似的紀(jì)錄片，而是一部劇情人物和主題都有縝密編織和安排的故事片。
6歲的梅森，一個(gè)大眼睛長(zhǎng)睫毛的德州小男孩，枕著手臂躺在草地上，眉宇間透著對(duì)世界的疑惑和好奇。他有一個(gè)調(diào)皮的姐姐和一個(gè)單身媽媽，媽媽在竭盡全力維持著一家三口的生活，甚至拒絕熱情者的邀約。7歲那年，大學(xué)輟學(xué)的母親已無(wú)法負(fù)擔(dān)一家人的生活，只好舉家搬到休斯頓投靠外婆，同時(shí)媽媽也能繼續(xù)進(jìn)修他的學(xué)業(yè)。離異的父親每個(gè)周末都會(huì)來(lái)看望他們，與孩子一起度過(guò)快樂(lè)的時(shí)光，雖然父母都深得孩子的喜愛(ài)，但雙方已無(wú)復(fù)合的可能。
8至9歲，媽媽和大學(xué)認(rèn)識(shí)的教授走到一起，家庭重組的幸福生活沒(méi)過(guò)多久，教授就暴露出了酗酒和喜怒無(wú)常的毛病。到了10歲，家庭生活開(kāi)始愈發(fā)沉悶壓抑起來(lái)，母親和教授不斷爭(zhēng)吵。爸爸帶他們?nèi)ス鋭?dòng)物園、看球賽、玩游戲、給孩子們彈唱他自己寫的歌。梅森回到家后，獨(dú)斷專治的教授逼迫他剪掉長(zhǎng)發(fā)。
11歲的時(shí)候，教授的家暴和酗酒越來(lái)越放縱，媽媽帶著梅森和姐姐一起，不得不搬到新的地方。12歲，日子開(kāi)始好轉(zhuǎn)，上中學(xué)的姐姐交了新的男友，爸爸也結(jié)束了單身生活，媽媽拿到了夢(mèng)寐以求的學(xué)位。爸爸從自由音樂(lè)家轉(zhuǎn)為保險(xiǎn)經(jīng)理，父子倆在篝火野營(yíng)，從披頭士到戀愛(ài)技巧再到星球大戰(zhàn)，無(wú)所不談，爸爸說(shuō)：生活是很貴的，男人要負(fù)起責(zé)來(lái)。
13歲到14歲，青春期的梅森有了自己的基友團(tuán)，與女孩子的往來(lái)也更加頻繁，開(kāi)始多了幾分藝術(shù)家的氣質(zhì)。升入高中的姐姐開(kāi)始和自己的閨蜜打成一片，媽媽的教書(shū)工作如魚(yú)得水，深得學(xué)生們的愛(ài)戴。
15歲，爸爸組建了新的家庭，有了新的寶寶。一家人為梅森慶祝15歲的生日，從獵奇到西服再到單反，長(zhǎng)發(fā)飄逸的梅森開(kāi)始展露出他的藝術(shù)才華。16歲到17歲，梅森開(kāi)始愛(ài)上攝影，每一張照片都融入了他對(duì)這個(gè)世界的看法和表達(dá)，他有了第一個(gè)正式的女友希娜，從對(duì)人際交往的看法和對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)的吐槽，兩人言無(wú)不歡。姐姐去了外地上大學(xué)，梅森帶著女友去看望她。在夜色中的奧斯汀漫步，在落日的余暉下浪漫擁吻，在姐姐的宿舍里，完成第一次性體驗(yàn)。
18歲，用攝影才華獲得獎(jiǎng)學(xué)金的梅森，對(duì)自己未來(lái)的方向有了更加清晰的追求，愛(ài)情也開(kāi)始漸行漸遠(yuǎn)，希娜和他在精神世界上的隔閡注定他們無(wú)法走到一起。在梅森畢業(yè)的家庭聚會(huì)上，媽媽禁不住縱情落淚，這是她人生中最糟糕的一天，孩子們一個(gè)個(gè)離開(kāi)，他突然找不到人生的意義和支撐。初入大學(xué)的梅森遇到的了情投意合并且與他有著同樣精神追求的Nicole，彼此愛(ài)慕欣賞，山區(qū)遠(yuǎn)足，落日余暉下，四目相對(duì)，時(shí)間剎那間為他們停駐。
雖然我們不是德州男孩，《少年時(shí)代》也沒(méi)有一波三折的故事情節(jié)，但是三個(gè)小時(shí)內(nèi)，林克萊特用他細(xì)膩輕柔的筆觸，勾勒出一個(gè)男孩成長(zhǎng)的歷程和青春的變幻。就像片子的手機(jī)從摩托羅拉到蘋果，不斷更替的流行金曲和娛樂(lè)游戲，從后911時(shí)代的布什到第一位黑人總統(tǒng)奧巴馬，男孩也從懵懂到叛逆，世界的廣度在漸漸地?cái)U(kuò)大。無(wú)數(shù)個(gè)微不足道的小事堆積成今天平凡的你我，這也是《少年時(shí)代》值得稱道的地方，記錄下悄然消逝的現(xiàn)在和那些喜怒哀樂(lè)聚散離合，回到生活的本質(zhì)，也回到電影最初的本質(zhì)。
梅森的母親在他的畢業(yè)家庭聚會(huì)上說(shuō)：
我已經(jīng)做得很好了，我讀完了碩士，有一份好的工作，兩個(gè)子女在我的供養(yǎng)下也都順利地進(jìn)入了大學(xué)。我明明是可以用一句話就改變別人人生的人??！竟然有人會(huì)因?yàn)槲业囊痪湓挾^(guò)上了更好的生活并對(duì)我充滿感激！可我現(xiàn)在在做什么？我為什么會(huì)一直過(guò)著做著一份普通的工作，不斷離婚，不得不把大房子賣掉好搬進(jìn)小公寓的生活？我只是以為會(huì)有更多。
這番聲淚俱下的話可謂全片的神來(lái)之筆，一語(yǔ)道破生活的本質(zhì)，可能我們每個(gè)人都有著無(wú)限的可能性，對(duì)明天抱著無(wú)限的期待，但是終究會(huì)在結(jié)婚生子離婚葬禮的里程碑中老去。人生究竟是怎么一回事情，從出生到成長(zhǎng)，再到明事理，不管你在意與否，一切都在流逝，中間所做的一切都是等待生命的終結(jié)。就像結(jié)尾梅森和Nicole山頂?shù)哪嵌螌?duì)白：人們總是說(shuō)把握時(shí)間，抓住那一刻，我反倒覺(jué)得，是時(shí)間抓住了我們。
