1

兒子放學回家，第一聲就是：媽咪！飯呢？！

正運作的吸塵機被我恍然的驚叫嚇掉在地。

兒子見怪不怪，畢竟忘了煮飯忘了接他放學、忘這忘那不知不覺成了媽媽的生活style。

“媽咪這就去煮！”我跑進廚房，又鬼似的跳出來，“把鞋子穿上，媽咪帶你出去吃?！?/p>

老公白天上班，晚上回房間，他那又實在又彈性的胸肌枕著好舒坦，掃去了我這天的累死累活。老公這時小心地托起我腦袋，放回枕上。又是這樣！

“今晚就能別寫那玩意兒？”他怎么就不能陪陪我？這年頭金融公司的精算師要都像他這樣，富裕時間搞文學創(chuàng)作，職業(yè)作家還用活？

他慈愛地咂咂嘴，并不想接這個茬。蛋黃燈光下這黑眼眸黑得諱莫如深。他早厭倦我這話了吧，他曾反復溫柔說給我聽，等完成這部長篇小說，我怎么要求都行。

攤在床上的我，為這話又好氣又好笑。難道我的要求過分了？他認為我在蠻不講理？要他少熬夜還成調(diào)唆了？

一小滴淚撲出睫毛，被子忿忿蓋過腦。一個念頭掙扎著伴我入睡：這家里個個都是我的冤家。

2

第二天不知老公多早起的，我醒來，餐桌上已是婷婷立著吐司、熏腿肉、荷包蛋和鮮橙汁，各兩份。

迷糊糊去瞧鬧鐘。糟了！已經(jīng)八點五十，兒子是九點上課的。我與我的拖鞋火辣辣地去開兒子的門。

兒子在床上依舊睡得不食人間煙火。我一面拿話嚷醒他，一面疑惑兒子一向自覺自省，跟他爸一個模子，怎么今天隨了我往常的賴床惡習？

窗簾由我霍地撕開大口子，陽光潮水般傾覆在兒子身上。兒子像沒知覺的人偶，只是抿抿干癟小嘴。

我來不及往壞處想，沖上去摸了摸他的額頭，食指在他鼻孔下感受一股煙熏火燎的高溫。

冰敷？吃藥？送醫(yī)院？別抬舉我這個生活白癡。

我下意識地抓起手機，敲鍵盤倒是矯健又冷靜。通了線，我說，“媽，您快來！您外孫發(fā)高燒！”

我媽住的相隔我這十來條街口，一般地鐵或巴士，四十分鐘，她喜歡省錢。但這次十分鐘她就到了。

她見了我，招呼也不打，直接給我下命令：打電話給兒子班主任請兩天假。

“兩天？！”一天夠了吧，我心里囁嚅。

“嫌少??？”

“沒，是要兩天。”我諾諾地望著她。從她的眼里，我看見她的失望，看見我的沒出息。

別人都嘖嘖嘆我日子過得優(yōu)哉游哉。父母富養(yǎng)長大，名校畢業(yè)，外形條件可抵得上“花瓶”這一俗語。男生們兜著我轉(zhuǎn)，大事小事都由他們替我跑腿。大學畢業(yè)，我便嫁了給同校的老公?，F(xiàn)在過著繁華都市的居家主婦生活，兒子比我還懂事，小日子愜意得簡直無敵。

我這人心眼長不齊，壞人沒見識過，社會的殘酷對我都是隔岸觀火。我感激上蒼對我的眷顧。但自從當了媽，責任馬上堆積如山，形成一股壓倒性的摧垮勢力。

3

五歲的兒子，已是個小小的大人。你心情不好，他會來一句，“別擔心，誰沒有個煩惱的時候?！蹦阋胁钐ゅe，他竟會說教于你，“下次要記得，汲取教訓?！蹦阋鼥|忘西，他會神來一筆，“沒事，忘得了初一，忘不了十五。”

他爸愛舞文弄墨，他每次望他爸在臺燈下虎著個背進行寫作，小黑眼珠轉(zhuǎn)得肅穆端莊，與我一樣的崇拜。

可這個家的好，沒有我一點點功勞？

我媽熟門熟路，冰袋毛巾、探熱針、維生素C和銀翹散她比我有譜。再端進一杯溫開水。雙手空空垂立的我，像找不到自己位置，像這個房間里多余的人。

這個五月初的早晨，我第一次嚴重質(zhì)疑自己的資格：我算不算合格的母親？

白菜肉末稀飯熬開，我雙手忍著碗沿的刺熱，心急腳急趕去兒子房間。卻不慎滑了一跤。熱粥一半化在地上，一半灼在我身上。安頓畢兒子，收拾回房，換衣服時，那燙染的紅暈滿是雨點似的疙瘩。

這時我聽見房門敲了敲。我媽進來了。

“來，涂點藥，紅腫今晚會消退了。”我媽見我木魚似的，于是裝沒好氣的，食指蘸蘸藥酒，往我創(chuàng)口揉啊搓的。

“疼不疼？”

“兒子喝了粥睡了？”我問。

“灌了藥，睡醒出身汗，就好了?！彼氖种竸蓬^力道鏗鏘，對痛點了如指掌。生養(yǎng)我二十余年，更像是服侍了我二十余年。原來她雙鬢不少白發(fā)，脖頸插滿了細膩刀割的皺紋，我才發(fā)現(xiàn)。為人母或是為人女兒，我似乎都不及格。

“媽，”我想說，媽，謝謝你。換了以前，這些親昵隨口便是。親昵總是毫無準備時才說得最大方，為了親昵而親昵，反而忸怩刻意。

也許她明白，我說與未說的話，她似乎心里都有數(shù)。

“當年我嫁給你爸，比你還小四歲。你爸也是個缺心眼的人，朋友借他錢他第二天就忘。有了你這么個閨女，他就是缺心眼的父親，一次帶你出去看劃龍舟，你央求吃冰激凌，他還真去買了兩份冰激凌一起吃。

“我都說了，天氣暑熱，你體弱，冰激凌這些凍食不能惹。他還強詞奪理，說閨女喜歡，千金難抵心頭好。

“結果第二天你急性腸胃炎，虛虛躺上了醫(yī)院病床。他背過身。他倒不吱聲。回家我見他眼袋有些腫。

“后來他還是缺心眼，唯獨對你長了好多個心眼?！?/p>

一提我爸，我知道我媽要流淚了。

“你爸就是走得早，不然按他那副路子，哪舍得讓你一畢業(yè)就嫁出去?！?/p>

記憶中，我爸始終是個淡淡的魁梧的背影，學生年代喪失的父愛都由繼父填補。

“媽。”我為她拭去臉的濕痕。她一流淚，我反而懂事了。

“媽，我以后會努力當好一位母親，努力當好您的女兒。”

兒子還在酣睡。母親執(zhí)意留宿一夜。我推辭了。她不僅是一位母親，也是別人的妻子。今天已占用她太多時間。

正如我出嫁那天，她意興闌珊地攥住我的手，這個女兒是她與他畢生的藝術品，是彼此相愛的薈萃。

她簡直要反悔，女兒一直嬌生慣養(yǎng)，一下子就要進入妻子這一社會身份了呢。痛苦與幸福一時間在拼個死活。那時她說，“作為妻子、母親，你目前可以什么都不懂，但必須懂得愛。”

現(xiàn)在她還是這么說，在臨走的門前，依舊把我的手當寶一樣攥在胸前。

“什么都不要緊，什么都可以慢慢來，但一定一定，明白你是在愛，全心全意愛你的家庭、丈夫兒子。

“漸漸你會愛出領悟，他們的好習慣壞毛病你會熟稔于心，你會知道菜里該不該多放一勺鹽，如何與丈夫相敬如賓，與兒子相歡如友。

“女兒啊，這個世界最簡單的就是家庭，最復雜的也是家庭，殘酷與美好大部分都在我們當家女人的一念之間，多累都好，心不能累，心一累，家就散了。你呀，得學會活到老，愛到老?！?/p>

4

兒子復燒，直至半夜才終于消停些。

城市睡了，丈夫從書稿堆里抽身，我掖掖被單，裝作熟睡。他放下筆桿，離我越來越近。

“老婆，辛苦了?！?/p>

TNE END

在風