父親很小的時候，親生母親就去世了，是由婆養(yǎng)大的。婆生了大姑、二姑、三姑三個女子，對于家中唯一的男孩，雖說不是親生，但對父親視如己出，三個姑也很疼愛父親，大姑年長父親十五歲，就連最小的三姑也比父親大五歲，他們相處的很親近。

父親和母親的年齡相差九歲，在他們那個年代，司空見慣。那時候，母親剛剛初中畢業(yè)，離開故土天津，離開生她養(yǎng)她的父母，獨自一人來到大西北，那一年，母親不滿十九歲。

姥爺姥姥三十多了才生了母親，母親離開姥姥姥爺時，姥姥姥爺年齡都大了，母親是獨生女，離開了養(yǎng)育她的父母，支援邊疆建設。

聽媽媽講過，父親的親生母親，是爺爺外出做生意時，在咸陽那邊的淳化縣遇到的。有了父親后，爺爺就帶著他們回到了家。

當父親的親生母親看到爺爺家里已經有妻子女兒，就一直郁郁寡歡，沒多久，憂郁地就離開了人世。父親的母親去世沒多久，不到一歲的妹妹也夭折了。按照迷信的說法，父親的親生母親把父親的妹妹叫走了。

父親家人丁少薄，爺爺那輩就獨苗，到了父親這里，又是。父親的到來使家人把寵愛全給了父親。作為家里唯一的男孩，大家很偏愛父親。父親長到十三歲那年，離開家，離開父母去天水學做買賣。舊社會當學徒，父親吃了不少的苦。

1949年2月，我們陜西省蒲城縣解放了，父親當天就報名參了軍。初參軍，父親在第三軍政治部青年干部訓練班學習，一月后，被分配到軍后勤部糧秣科任會計。

1951年元月，父親又報名參加抗美援朝，隨中國人民志愿軍暫編一團赴朝鮮，在團后勤任會計。到朝鮮后，于同年四月初調到四十二軍，先后在四十二軍后勤糧秣科，125師糧秣科，125師炮團財會股均擔任會計工作。

1952年12月，部隊回國后，父親調到師營建會財運科，仍擔任會計工作。

1955年5月，父親轉業(yè)到酒泉地區(qū)油脂公司，負責財會科工作。

媽媽是姥姥姥爺唯一的孩子，1955年，新中國剛剛成立，我風華正茂的媽媽，響應國家號召，從天津奔赴祖國的西北小城酒泉，支援邊疆的建設。那時候，姥姥姥爺都已五十多歲了。

母親和父親組成了小家庭，那時候，父親已經三十歲了。剛剛結婚一個多月的母親，接到姥爺去世的消息，母親要回去奔喪，有人就提醒父親，母親是獨生女，若這一走，會不會再回來？

五十年代的交通不發(fā)達，且火車也沒修到酒泉，只修到武威。武威離酒泉還有很遠的路程，不是你想走就能走的。

父親有過一段婚姻，父親和前妻（竇姨）是在我老家陜西成的婚。竇姨是秦腔演員，那時候在酒泉工作，父親參加抗美援朝去了朝鮮，從朝鮮回來，父親的部隊在惠州，因為竇姨在酒泉，父親轉業(yè)后也來到了酒泉。

原本父親轉業(yè)竇姨的奶奶很喜歡父親，但父親和竇姨因為性格問題離婚了。竇姨也有了了自己的新家庭，竇姨的愛人也是劇團的，竇姨跟隨去了張掖秦劇團。

聽二姐說，父親給她講過，竇姨和父親感情還好，竇姨一直把父親叫哥哥。后來，因性格不合，也是好合好散，離了婚。

美麗的媽媽和父親組成了幸福美滿的家庭，結婚兩個月后，我遠在天津的姥爺過世了，媽媽準備回去奔喪，有人就提醒父親，母親是獨生女，若這一走，會不會再回來？

只是不久之后，我那遭受了無數(shù)苦難的姥姥，從天津千里迢迢地投奔媽媽來了。

父親母親在同一個單位，在工作中父親給部門負責人提了意見，負責人就以莫須有的罪名把父親下放到了煤礦，母親受父親牽連，被精簡了，失去工作的母親，先是帶著姥姥和只有一百多天的大姐回到了父親的家，陜西農村。

人生地不熟的母親，帶著姥姥、大姐和婆（奶奶）住在一起，奶奶對媽媽特別苛刻，只因媽媽給姥姥買了包煙，她就寫信給父親告狀。雖說婆不是親生母親，但父親對婆很孝順。

母親受不了婆的各種刁難，就給父親寫信，在心中說，要帶著姥姥和大姐回天津。父親知道婆因為母親生了女孩，心里不痛快，處處發(fā)難，也怕母親真的說到做到，帶著姥姥和大姐回了天津。

再次回到酒泉的母親，沒有了工作，為了生計，考上了蘭州商學院，去上學，大姐留給姥姥照看。

姥姥年輕時生了幾個孩子都夭折了，精神受了刺激。在母親去蘭州上學期間，姥姥的病犯了，她整天跑出去，也不管大姐，等下放農場的父親回家來，看到四歲的姐姐已經不能走路了。加之，父親在農場也是渾身浮腫，無法繼續(xù)參加勞動，父親辭了職，并給還有半學期就要畢業(yè)的母親寫了信，在回陜西經過蘭州時給母親辦了退學。

1956年冬，酒泉地區(qū)、縣公司分開時調到縣公司負責財會股工作。父親在地區(qū)油脂公司財會科負責工作時，在行政會上給縣油脂公司的負責人提過幾次意見，到縣油脂公司后，那個負責人是公司負責人，成了上下級關系。

1957年下半年，f右中，那個負責人把父親作為重點整，迫使父親承反f黨才罷休。還要求父親承認污蔑黨的政策，這還不算，別人說的話硬逼著父親承認。父親拒不承認，就給父親處分。在處分結論上寫道：“該李（我父親）參加工作以來，一貫不滿領導，不服領導，”，在填報材料時，倔強的父親在本人意見格填注了否認意見。

1958年3月，父親被x放農場勞動，還降了工資。在農場，被分到大黃溝煤礦，背了半年煤，致使父親患上嚴重浮腫病，行走都非常艱難。

父親母親在同一個單位，在工作中父親給部門負責人提了意見，負責人就以莫須有的罪名把父親下放到了煤礦，母親受父親牽連，被精簡了，失去工作的母親，先是帶著姥姥和只有一百多天的大姐回到了父親的家，陜西農村。

人生地不熟的母親，帶著姥姥、大姐和婆（奶奶）住在一起，奶奶對媽媽特別苛刻，只因媽媽給姥姥買了包煙，她就寫信給父親告狀。雖說婆不是親生母親，但父親對婆很孝順。

母親受不了婆的各種刁難，就給父親寫信，在心中說，要帶著姥姥和大姐回天津。父親知道婆因為母親生了女孩，心里不痛快，處處發(fā)難，也怕母親真的說到做到，帶著姥姥和大姐回了天津。

再次回到酒泉的母親，沒有了工作，為了生計，考上了蘭州商學院，去上學，大姐留給姥姥照看。

父親向領導匯報自己的生活情況，得到的答復是：“困難要自己克服，沒法解決?！逼炔坏靡?，當時父親只有把自己的手表、皮大衣等值點錢的都賣光。

父親后來給我們講述：當年在大黃溝煤礦背煤，脊背上背著兩百斤的煤，低矮狹小的煤窯，腰都直不起來，只能蹲著一步一步艱難地往前挪著走。

媽媽是1955年從天津來酒泉的支邊青年，無任何原因，以精簡為名（按政策支邊青年干部不能精簡），迫使退職。姥姥精神受了刺激，經常把四歲的我大姐鎖在家里，自己在街上亂跑，致使不到四歲的大姐癱瘓在床。

失去工作的媽媽，于1959年夏，在我大姐一歲三個月時，考入甘肅省交通學校，去蘭州上學。

父親在農場不能回家，年幼的大姐由精神受了刺激的姥姥照顧，可精神受了刺激的姥姥連自己都照顧不了，又怎么能照顧不到四歲的大姐？使年幼的大姐大病一場幾乎喪命。

媽媽為了尋找職業(yè)求學，一去近兩年，三個假期只回了一次家，父親帶著嚴重的浮腫病，還要照顧精神不正常的姥姥和癱瘓的大姐，根本無法上班，在現(xiàn)實生活環(huán)境逼迫下，按退職處理，讓父親回原籍治病。

父親拿著700多元的退職費，除還了300多元的債，下余的不到400元。父親發(fā)電報叫回媽媽，媽媽到家一看，家不成家，人不成人，再也無法上學了，在隨父親回原籍途經蘭州時，痛心地退了學。那時候，媽媽距離畢業(yè)只剩半學期了。

小時候，只知道我的姥姥家在很遠很遠的天津，那時候小，也不知道天津是什么地方？只聽說要坐火車才能到。村里的小伙伴走外婆家時，我們不用去，因為姥姥就在我家，同我們一起生活

記得小時在老家時，很少看到父親，父親是我們生產隊的隊長，從早到晚除了吃飯時能見到父親，其他時候父親都在生產隊里忙活。晚上更是見不到父親，那時候，父母和我還有小弟住一間房間，房間里有占了房子一大半的一個大炕，每晚睡覺了，都不見父親回來。

農忙時節(jié)，更是難得見到父親，有時候父親住在飼養(yǎng)室，看管生產隊的牲畜，怕他們會有什么閃失。

但是，有時候，父親會待在家里，比方壓紅苕饸饹的時候，那時候太小，記不太清，就記著父親從村里人家借來饸饹床子（一種木制的壓饸饹工具），這時候的父親是主力，在那里擠壓著。我們小孩子則圍在邊上，好奇地看著，父親會根據(jù)擠出饸饹的適當長度，用手揪斷，看著饸饹從床子墜入沸騰的水里，轉眼間又飄起，媽媽則站在鍋邊，根據(jù)掌握的時間，把饸饹從沸騰的熱湯里撈起。

上個世紀七十年代，物質很是匱乏，尤其是我們那里，一年到頭辛勤勞作，也掙不到幾個工分。每家每戶的日子都過得緊巴。

等到饸饹壓完，父親收拾饸饹床子，這時候我們的注意力會從神奇的饸饹床子上轉移到饸饹上來。媽媽已經把調料準備好了，那個年代，無非就是醋和辣子?？梢沧阋詽M足我們小孩子。

那時候，黑面饃、紅苕、窩窩頭能吃飽都不錯了，還有什么挑剔？家家戶戶每天都吃兩頓飯，晌午飯是不變的小米粥，紅苕下來的時候，由于我家人多，媽媽會烀一鍋紅苕。后晌飯，會做面條，湯面的時候多一些。尤其是冬天，湯面里也沒什么菜可下鍋，白菜蘿卜那是家常，又沒有油水，充其量嗆個蔥花潑進鍋里，我們吃的津津有味。

縈繞在記憶里的還有，只下了白菜蘿卜的湯面條，有時候，上頓沒吃完的小米粥也倒進面條里，那是我最不喜歡吃的。可不吃又得餓著，只能勉強下咽。

最讓我不能忘懷的是，過年時父親燉的砂鍋。臘月里，生產隊殺了豬，還分了菜籽油，就連豆腐，在那樣的年月里，也是少的可憐。

大年初一，不走親戚，父親會在門后地上用幾塊磚盤一個簡易的爐灶，把砂鍋垛在上面，父親則會搬個小板凳，坐在跟前看守者，不時地用那雙特制的長筷子攪拌著，翻抄著，以免底下的材質被燒糊。

熱氣騰騰的砂鍋端上桌，我們早已按捺不住，兩只眼睛緊盯著。父親會先挑起砂鍋里的肉片夾給姥姥，然后又按從小到大依次夾給我們。

砂鍋里除了肉片，無非就是紅、白蘿卜、白菜、豆腐、粉條，可對于我們來說，卻是人間美味。那時候食材太少了，尤其又是冬天，蘿卜白菜都少的可憐，還得媽媽計劃著做給我們吃，要不，一家人會沒菜吃的。

小時候，家里的院子里有幾棵椿樹，一棵花椒樹，還有三棵棗樹，椿樹是臭椿樹，不像有些鄰家的是香椿樹，在青黃不接的時候還能解決吃菜的問題，臭椿樹根本不能吃。至于三棵棗樹，不知道是吃別人家的都是好的香的，還是棗樹的品種不一樣，孩提時的我們總是偷偷站在墻頭，偷打鄰居家的棗。鄰居家都是大人了，沒有孩子，所以，也從不管我們?，F(xiàn)在想想，也許他們知道我家孩子多，故視而不見吧！

現(xiàn)在，我們姊妹們聊天時還會時不時地說起小時候偷打棗的事，四姐告訴我，我家的棗樹結的棗吃起來是木的，不像鄰居家的棗香甜，好吃。

那是我七八歲的一天，看到家里沒人，我就來到院子里，用一根竹竿敲打樹上的棗。這時候，父親進門了，我很害怕，可父親忙的哪有時間管我？只是自己想的罷了。

媽媽小時候的事情，我都是在成家后，兒子都上小學了，才知道一些。

記得有一天，看著正在給兒子做棉衣棉褲的媽媽，我問媽媽：“我姥爺姥姥就你一個孩子，你怎么還離開他們到酒泉來了？”

媽媽說道：“那時候想著父母年紀大了，想著貼補家用。”媽媽出生的時候姥爺姥姥都三十多歲了，媽媽告訴我，其實姥姥姥爺生了好幾個孩子，只剩下媽媽一個孩子。

媽媽還告訴我：“自己的弟弟五六歲了，在院子里正玩著，說沒有就沒有了?！币苍S夭折的孩子太多了，而且不是說有病夭折的，而是毫無征兆，這樣的打擊使姥姥難以接受，姥姥瘋了。

我聽人說，人絕望時哭比笑好，姥姥那時候大笑，可想是承受了多么大的痛苦?。∥蚁霊撌悄欠N叫天天不應，叫地地不靈的撕心裂肺的痛吧？

媽媽曾經對我說起自己的少女時代，把換洗的衣服藏在床下，姥爺總是能找出來，然后給洗干凈。媽媽說自己很不好意思，而姥爺卻說：“你是我的孩子?。　蹦且豢?，我想媽媽一定很想念姥爺吧？

那時候，我們生活困難，和父母同住，父母總是幫襯我們。媽媽更是，作為父母最小的女兒，他們更是偏袒我。

記得有一天，媽媽回來時帶了兩個雞腿，父親問：“你怎么想起來買雞腿了？”媽媽說：“娃想吃呢?！蔽也畔肫饋碓缟衔覠o意中提了句，我怎么有點想吃雞腿了。我的隨口一說媽媽卻記在心上，那一年我三十歲，兒子上小學一年級了，那一刻，我真切感覺得到有媽的孩子像塊寶。

媽媽出生在天津，是家中的獨生女，從小在海河邊長大，因為姥姥生下媽媽時，姥姥姥爺都不年輕了，所以媽媽特別的懂事。

初中畢業(yè)后媽媽就響應號召從天津海濱之城來支援建設大西北，后來，又隨父親回到農村勞動了十八年。媽媽走時25歲，等撥亂反正落實政策回來，媽媽已經43歲了。大好的青春年華都已逝去了。

媽媽為了我們這個家，操勞了一輩子，那時候，既要上班又要照顧全家人，付出了常人難以想象的辛苦。

我以一聲“媽媽”為報酬，肆無忌憚地向你索取一切。你以一聲“媽媽”為枷鎖，毫無保留地向我付出一切。

那是兒子上小學一年級的時候，有一天，我正在廚房做飯，媽媽回來了，聽到父親和媽媽的對話：“娃想吃了?！?br>

隨后，看到媽媽把盛有兩個雞腿的塑料袋放在茶幾上，我想起了早上隨口說了一句：“我怎么想吃雞腿了？”

沒想到媽媽給我買回來了。心里很幸福，無論自己到了什么年齡，在媽媽跟前都是孩子。

就在父親回原籍的第二年（1962年），父親的問題已由酒泉縣給父親做了甄別，結論是：“恢復名譽、恢復級別，補發(fā)工資?！钡赣H單位一直未通知父親，直到1979年落實政策，父親才從檔案上知道這件事，父親當時問了人事股，問題糾正17年多了，怎么未見通知，人事股股長說，他也是1976年才調來的，不知道這事。

父親找到當時的經辦人，經辦人說他是臨時抽調搞甄別的，交給領導了，領導換了幾茬，誰也找不上，1979年父親才在黨的落實干部政策的關懷下恢復了工作。

恢復工作后，即使被生活壓彎，但骨子里也不服輸。工作上，父親總是克服困難，用滿腔熱情完成各項工作。

父親提出在自己所在的糧站開設打餅房，制做餅子，讓單位職工輪流在學校門口和街道繁華路口設攤位。而且，餅子很受大家的歡迎，一時得到其他糧站的紛紛效仿。

后來要成立新的糧站，領導首先就想到我父親，局領導安排讓父親帶領其他四人組成新的糧站。是專為空軍基地供應糧油的。父親帶領大家把工作做的十分突出，多次受到系統(tǒng)的表揚。

父親是一位很正直的人，非常講究原則，但又很講道理，他的言傳身教是我終身的財富。從小到大教育我們姐弟，不要隨便拿公家和不屬于自己的東西。

那是我上初中的一天，回到家，看到父親挽著袖子正在和發(fā)面，才攪拌了兩下，父親就停下手，旋即搓起手來，嘴里還念叨著，怎么發(fā)錯了？我還沒弄明白，父親提起剛才打開的那袋面粉，放在了自行車后座上，一手推著自行車，另一只手扶著面袋子，好在糧站離我家也就兩百多米。不大功夫，父親就馱著一袋面回來了。

我才明白，父親買的是標準粉，可由于工作人員的疏忽大意，給父親付的是優(yōu)等粉。父親原本就是在糧站工作，手一挨著面，就感覺出來了。我問父親：“那咋辦呢？你都打開了。”父親回答：“這好辦，只需把我用了的這些面補個差價就可以了。

更讓我對父親敬重的一件事，那件事，我一輩子都不會忘。那是1999年的時候，我的弟弟要結婚，剛剛大學畢業(yè)沒幾年的弟弟身上也沒多少錢，都是父母和姐姐們在給他湊。那時候父母退休工資也少的可憐。

父親就去銀行取錢，父親數(shù)了好幾遍，都不對，就對工作人員說：“你是不是數(shù)錯了？”原來，銀行的工作人員給父親多支付了五仟元。那時候，父母的退休工資也少的可憐?？筛赣H說：“不能虧人，他們也有家，這五仟元，是他的工作失誤，弄不好會丟了工作，咱不能那么做?！边@件事我一直記著。父親就算自己日子過得艱辛，也不愿接受不屬于自己的東西。何況是這種昧心錢。

那些年，父親和媽媽去了咸陽二姐家，每次去看望二老，返回時，媽媽都會讓父親給我來去的車票錢，說是我們日子過得艱辛。

這不由地使我想起，父母在酒泉時，節(jié)假日和三姐陪父母打麻將，每次媽媽都會背過三姐偷偷塞錢給我。我不太會玩，等玩的結束了，三姐走了，如果我輸了錢，媽媽就要讓父親把我輸?shù)腻X還給我。雖說只是幾十塊錢，可媽媽會讓父親退給我，說是三姐條件好。

那時候，我們是和父母住在一起的，我家兒子在上小學，我也三十多歲了，因為我是媽媽最小的女兒，又住在一起，媽媽對我更是寵愛多一些。媽媽特別喜歡給我做各種吃食。什么米糕啊，烙糖餅啊，麻辣燙啊，總是變著花樣地做給我。

父親也是，總是偏向我們一家。小馮哥（二姐夫）告訴我，說父親最放心不下的是我，父親臨終前曾經給他說過，讓他要多照顧我們一家三口。

父母親共同走過了風風雨雨的五十五個不平凡的艱苦歲月，母親付出的艱辛超乎異常。

我的媽媽——一個來自海河之濱的獨生女，在那個動蕩的時代隨父親回到了家鄉(xiāng)的農村。那時候媽媽25歲，在那里，她和父親，一起撐起了我們頭頂?shù)哪瞧?。上要孝敬兩位老人，下要操持眾多兒女的衣食住行，盡管吃的紅薯、玉米和野菜，但媽媽總能變著花樣盡其所能地讓老人和我們子女吃的好一些，在那里，她下田勞作，洗衣做飯，紡線織布，我們每個子女都有被媽媽懷抱著、肩背著，冒著雨雪，踩著泥濘去看醫(yī)生的溫暖而苦酸的記憶。

媽媽學會了用風匣做飯，還像那些村里的婦女一樣，去村里的井臺上用轆轆打水。

那時候，我家人口多，媽媽操持家務，晚上，還要在煤油燈下做針線活，媽媽跟村子的大娘，學會了紡線，也學會了納鞋底。還跟著嬤嬤學會了做醋。

艱難困苦的十八年，無情的歲月風霜侵蝕了母親光潔的面容。

一九七九年三月，國家撥亂反正，我的父母平反回城，媽媽已經步入中年，媽媽又回到了她的會計崗位，在工作中兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，勤勤懇懇，兒女們也一一長大。

每次提起媽媽，心里就酸酸的，眼里就會泛起淚花。

那是2010年的3月8日，弟弟從咸陽回酒泉剛剛兩天，年邁的老父親就打電話來，電話里老父親告訴弟弟，媽媽又昏迷了。言語之外是問弟弟什么時候能回咸陽？“咋這么快？我來時還好著呢?！睊炝穗娫?，弟弟望向我說。我的心一下子掉到了谷底。

我也剛由咸陽回來十幾天，來時媽媽看上去還可以，真的是太快了，沒想到媽媽的病情惡化的這么快。

我對道文說：“看來媽的情況不是太好”。于是，我趕忙去買了第二天回咸陽的火車票。上了火車，我和弟弟就躺在各自的鋪上，中途我兩人都沒有從鋪上下來，給路上準備的吃的喝的也一嘴沒動。我想弟弟肯定和我一樣，一路上都在想著媽媽。

到家稍坐片刻，我和弟弟就隨二姐、馮哥（二姐夫）直奔醫(yī)院，看見媽媽的那一瞬間，我的眼淚差點掉下來，只見媽媽鼻子里插著氧氣管，嘴上扣著氧氣罩，手指夾著心電圖的夾子，還連著呼吸機，看著媽媽由于病情折磨的臉，心痛的快要窒息了。

看見我和弟弟，媽媽嘴巴動了動，用微弱的聲音叫我們的小名。媽媽看見一雙最小的兒女來了，努力想和我倆說話?？吹綃寢尩臉幼?，我想哭，可是我只能強忍著，因為媽媽看到我來，估計會猜到自己的病情。

我們都沒有告訴媽媽，她的病情，現(xiàn)在想來媽媽那么聰明的人，也許從我進病房的那一刻，媽媽就猜到了自己得了不好的病，只是沒有說。因為，我走了還不到二十天，就又從千里之外回來了。

在醫(yī)院待了不到一小時，二姐和小馮哥對我和弟弟說：“你倆剛到家，坐火車也累了，先休息一下，明天晚上去醫(yī)院陪媽床”。到家后，二姐和大家商量說“媽媽今天看上去氣色不錯，這段時間咱都守在醫(yī)院里照顧媽媽，也都太累了，現(xiàn)在他倆又回去來了，咱們六七個人，要不分班輪流照顧媽媽”？大家也很贊同二姐的提議。

第二天，晚飯后小馮哥把我和弟弟送到醫(yī)院，我倆坐在媽媽病床邊上，看著媽媽，媽媽也慈愛的望著我倆，用微弱的聲音，時斷時續(xù)地和弟弟說著話。我倆守在醫(yī)院一夜，期間弟弟和我過一會兒就給媽媽挪挪身體，因為連著呼吸機，有些姿勢氧氣就不能運轉，媽媽只能一個姿勢躺著，躺的久了，媽媽難受了，想著換個姿勢，可還沒動，就引起咳嗽，喘不上氣，所以，媽媽只能是一個姿勢躺著，我看著很揪心……

一晚上，媽媽都沒怎么睡著，因為媽媽患的是肺癌，嗓子里會有痰，而用了吸痰機器，媽媽的嗓子都破了。

看著躺在病床上的媽媽，心痛到了極點，小馮哥告訴我，媽媽得的小細胞癌是所有肺癌中最不好的一種。聽到這里，我更心疼媽媽。

心里回想著，從小到大媽媽吃了那么多的苦，遭了那么多的罪，可還要忍受病痛的折磨。

天亮時，二姐他們來把我和弟弟換了回去，讓我倆回去休息。

下午，三姐和小劉哥（三姐夫）也到了，他們到了就急匆匆趕往醫(yī)院。到醫(yī)院的時候，媽媽已經又一次昏迷過去了。這己經是媽媽這兩天的第三次昏迷了。

夜里一點多的時候，我們被電話鈴聲驚醒，電話是三姐打來的，說是媽媽情況不太好，下午他們去時就已經昏迷了，一直沒有醒來，醫(yī)生讓做好準備。聽到這里，我們都很悲傷，知道做好準備是什么意思，這意味著什么？

趕到醫(yī)院后，隔著窗戶，我看到醫(yī)生為媽媽做著最后的努力，我極力地壓著心里的悲痛，當我無意轉過頭看到二姐已是滿面淚水時，再也抑制不住，眼淚瞬間就滑下來了。我們還幻想著媽媽會和之前一樣，過幾個小時，就會蘇醒。誰知，這一次昏迷后，媽媽就沒能再醒過來……

上午十點半的時候，經過醫(yī)生的全力搶救，還是沒能留住媽媽，媽媽永遠的離開了我們。

世上最疼我的那個人走了。

媽媽去世后，父親從咸陽回酒泉答謝媽媽的同學們，在現(xiàn)場，媽媽的同學，后來又和媽媽成為同事的龐舅舅，說得那段話讓我至今都忘不了，龐舅舅說，當年我父親落實政策回來后，曾經告訴他，我媽媽在農村穿的棉褲，檔里的棉花套子都吊著呢。聽到這里，我的眼淚再也忍不住了。

我媽媽是受我父親的連累，才回農村的。其實按政策，我媽媽不在精簡人員范圍內，何況我父親也是被人迫害的，我媽媽肯定受牽連。

回想媽媽的一生，真的是很凄涼，很恓惶。從小沒有兄弟姐妹，早早又離開姥姥姥爺，離家這么遠，這還不算，又隨父親到農村，在農村勞動了十八年，大好的青春年華都

曾經在父親的庇護下，我們安然的長大，如今我們已經有能力能夠盡孝時，父親卻已經離開。無數(shù)次地想起父親，想起父親留給我們的美好時光。

我一直對父親懷著敬畏之心。父親在我的印象里，堅韌、威嚴、耿直。父親用自己艱辛的一生，堅強的內心，換來我們的一家人的安穩(wěn)幸福。

父親用異常的辛苦，養(yǎng)育兒女們長大成人，用自己的堅韌、正直教給我們?yōu)槿颂幨赖牡览?。寧愿自己苦點、累點，卻從來不會苦著兒女們。從來不會去抱怨什么，有的只是無私的關心。

不知不覺，老父親離開也快五年了，每當想起父親，最后一次離開時的情景就會浮現(xiàn)眼前……

那是2018年的8月份，我回咸陽去照顧我90歲高齡的父親，那時候，我的老父親生活已經不能自理，每天大多數(shù)時間都是躺在床上。吃飯也得躺下才能咽下。而且，父親由于病情加重，已經說不出話來了

每天，我會把父親扶的坐在輪椅上，讓他看會電視，但父親堅持不了多長時間，就會要重新躺回到床上。

還有，每天晚飯后，也會燒好水，給父親泡泡腳，搓搓手腳，按摩按摩。照顧父親兩個月，每天和父親朝夕相處，比我50年加在一起都多。

等到國慶長假結束，我準備返回酒泉時，那天吃過晚飯，我坐在沙發(fā)上，父親坐在輪椅上看電視，當二姐告訴父親，說我就要返回酒泉時，父親竟哭了。

看到父親哭了，二姐安慰著父親：“小五（我在家中排行老五）來兩個月了，道文和娃在家，等過年的時候她就又來了?！?br>

我沒想到，我堅韌、倔強了一輩子的父親，就算在最艱難的歲月里都沒有低頭的父親，哪怕是被冤枉了，在農村參加勞動了十八年，生活的艱辛沒有壓垮他，軍人出身的他，不氣餒，不退縮，頑強的父親那一刻竟哭的像個孩子。

這就是中國式父愛，對兒女的愛從來不會說出來，為了兒女受盡了苦難也無怨無悔。

今天晚上想起臨別時父親哭的時候，我竟然像個傻瓜，我當時為什么沒有上前抱抱父親。為什么沒有對父親說出我愛他？一切都無可挽回了，真的是好后悔?。摵煤帽П榱诉@個家，為了兒女的老父親，我這個女兒真的是做的很差勁。誰知，我這一走，竟和老父親成了永別……

每當想到父親，就會想起和父親臨別時，父親哭的場景，也許父親已經有了預感，不知道我回去了，還能不能再見到我？

父親年少時，也受了不少的苦，青年時參加了解放軍，還參加了抗美援朝，這些經歷使父親性格堅韌、耿直了一輩子，就算是在最艱苦的歲月，受到別人迫害、遭受不平等待遇的時候，他都沒有屈服過，掘強的性格使他一輩子不向困難低頭。

可當父親年老的時候，他會在我為他洗臉或者喂飯時，伸出手指，輕輕刮一下我的鼻子，也會掙扎著抬起頭，用自己的父母抵住我的額頭頂牛。

那一刻，我覺得父親真的是老了，從不愿讓我們看到他不堅強的父親，竟也有他柔軟的一面。

父親是嚴厲的，我一直存有敬畏之心。在我的心目中一直都是高大的，偉岸的。父親也是柔情的，歲月磨去的他身上的棱角，從前那個嚴厲的父親變成了一個老小孩。

歲月磨去了父親的棱角，那個在兒女面前頂天立地的父親變得像個孩子。有時候，對我們說話，變得小心翼翼，當我們說了重話時，他又表現(xiàn)的像個受了委屈的孩子。

后來，父親去世了，想著有父親陪在媽媽身邊，我才安心。父母在老家，而我又好幾年都沒有回去看望他們了。

父愛悠悠，如山般厚重，這一永恒的話題，縱使說上千遍萬遍，也依舊能喋喋不休！縱使千呼萬喚，也聽不到一聲回應。

隨著年齡的增長，越來越想念父母，也常?；貞浧鹦r候的一些事，那些美好回憶一直浮現(xiàn)在腦海，揮之不去。

我多想，能夠讓時光倒流，能夠和您一起相處，我多想，還能夠再叫您一聲父親，母親，期待能夠聽到您的一聲回應。

樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。當父母成了一種奢望時，沒有父母親，我的雙眼無數(shù)次浸滿熱淚，我的心里也是無盡的思念。

下輩子，我還做您們的兒女……

隨筆