老物件
老屋要拆遷，家人收拾東西，該送人的送人，該扔掉的扔掉，有些物品雖然陳舊與破敗，卻攜刻著逝去的歲月、見證著世事更迭，記載著溫暖傷感的故事。拿著看著，記憶之門訇然中開，遠(yuǎn)去的時(shí)光越來越清晰。
那架木制的人力推車立在倉房的一角，旁邊是車轱轆和兩把用粗鐵絲做成的長把釘耙。父親經(jīng)常一邊駕轅，一邊哼著京劇選段，推著我和姐姐去兩公里外的貯木場(chǎng)拉樹皮。那時(shí)候，林業(yè)伐木工人把采伐下來的樹木拉到貯木場(chǎng)檢尺、歸楞、裝車。檢尺工人測(cè)量樹木的徑口和長度后，那些達(dá)到使用標(biāo)準(zhǔn)的木材會(huì)被大吊車吊起來堆放到一起等待裝車運(yùn)走這叫歸楞。樹木既已死亡，樹皮也就沒用了，貯木楊允許老百姓在歸楞前把樹皮扒掉當(dāng)作冬天的燒柴。許多人家的院落里都堆著一人多高的成垛的樹皮，像一座座小山，寒冬臘月這些樹皮被填進(jìn)了欲壑難填的火爐，在噼噼啪啪轟轟作響中化作了一股股的清煙融入了干冷的空氣中消失得無影無蹤。人們搶在歸楞前用鋒利的鐮刀和鏟刀把樹皮刮鏟下來。父親說樹木失去了生命已經(jīng)很悲傷的了，再把它們扒皮，露出光禿禿的身子該是多么殘忍的事。我當(dāng)時(shí)還小，看到一棵棵大樹裸露著白的刺目的身軀，便自言自語，它們?cè)撚卸嗵?、多冷??！一陣寒風(fēng)吹來，夾帶著一股清雪敲打著我的臉頰，硬生生的疼，它們肆無忌憚地不放過任何一個(gè)縫隙鉆進(jìn)我的身體，不禁渾身冷得直抖。姐姐笑我：“你真傻，這些樹離開了根就死了，還哪能冷啊疼啊的，你以為它們是你啊在這冰天雪地里冷得直哆嗦?！蔽也灰詾槿?，卻又不知如何反駁姐姐只好作罷。所以，父親不去鏟樹皮而是用大掃帚或者自做的大釘耙打掃地上別人不愿要的碎樹皮，我和姐姐便跟在他身后把掃成一堆的樹皮裝進(jìn)大麻袋里。
成人后每每坐火車看到山坡上栽種的一棵棵碗口般粗的細(xì)弱的人工林，回想著多年前被砍伐下來的需兩人合抱的粗壯的原始林木，心口便隱隱作疼，在被砍下來的瞬間，它們一定在悲泣，流溢的松油是哀傷的淚；赤裸的身軀一定是被嚴(yán)寒凍僵了，麻木而沉默；滿地的樹皮是它們流出的鮮血，一直刺痛著我的眼睛。生長了幾百年的大樹從我們的眼前消失了，它們細(xì)密的年輪會(huì)成為伐木工人的夢(mèng)魘吧！而細(xì)弱的人工林需要櫛風(fēng)沐雨多少年才能長成遮天蔽日粗壯挺拔的大樹呢？當(dāng)年如果能有計(jì)劃地開采，有所保留，蔭庇后人該多好！無知和短視令原始森林損失殆盡，讓人扼腕嘆息！聽說在大興安嶺最北部還保留著一部分原始森林，雖然沒有親眼看到，但這樣的消息也足以讓我振奮。十年樹木，百年樹人，碗口粗的小樹終究會(huì)長成大樹，父親的在天之靈也會(huì)欣慰的。
掃了幾麻袋的樹皮系上袋口，父親抬一頭，我和姐姐各抬另一頭的一角把麻袋抬到推車上碼好，然后用粗麻繩系牢，把工具放回到車上，父親架轅，我和姐姐在后面推，踏上了漫漫歸途。為了排遣路途的寂寞，也為了讓我和姐姐忘記寒冷，父親再清唱幾句京劇選段，天寒地坼，北風(fēng)夾著雪塵迎面撲來，父親的聲音被打得支離破碎，散落到四面八方。父親只好閉上嘴巴專心地推車，希望能早些到家。汗水浸濕了父親的棉帽和圍脖，瞬間被冰冷凝結(jié)成一層冰霜掛上了帽子邊沿，眉毛和胡子也白了，看上去像神話故事中的白胡子老爺爺，不懂事的我看著父親的樣子哈哈大笑，而姐姐知道那熱氣與冰霜是父親體力的過度消耗，隱含著生活的艱辛，她表情嚴(yán)肅地用稚嫩的手輕輕地摘掉父親眉毛胡子上的冰霜。
如今，看到木制推車和自制釘耙，往事歷歷在目，清晰得如同發(fā)生在昨日，但是物是人非，父親已經(jīng)離去三年了，再也看不見他偉岸的背影，看不到他眉毛胡子上的冰霜，聽不到他字正腔圓的京劇清唱了，但他一直在我們的心里，永遠(yuǎn)厚重綿長。
在推車的一旁是兩把銹跡斑斑的三尺子、叉子和兩個(gè)破敗不堪的籃子。拿起一把叉子，木制的把手已經(jīng)干裂腐敗，“當(dāng)啷”一聲，叉子從木把上脫離掉在我的腳下，我撿了起來把它安在木把上，雖然它現(xiàn)在像一個(gè)形容枯槁的老人寫滿歲月的滄桑，但當(dāng)年年輕力壯、風(fēng)華正茂的時(shí)候，它卻發(fā)揮著重要的作用，幫了我家不少忙呢！父親休息的時(shí)候，帶著我們姐幾個(gè)去尋找閑置的土地，那時(shí)候土地的歸屬還不強(qiáng)，如果自己能尋找到荒地就可以開墾種植。我們?cè)陔x家一公里外的糧庫的大圍墻外找到了一塊閑置土地，父親便領(lǐng)著我們用叉子挖地墾荒，父親和姐姐挖地、備壟、刨坑，我便把事先準(zhǔn)備好的裝在麻袋里的土豆栽子倒進(jìn)土籃子里點(diǎn)種到地里，培土、踩實(shí)，看著黝黑的散發(fā)著泥土芳香的土地，父親笑了臉上的皺紋也舒展了。他好像看到了種子正在土地里蠢蠢欲動(dòng)，等到一場(chǎng)春雨后便會(huì)破土而出，葳蕤成一片蔥綠，之后便是收獲那肥碩的土豆。土豆是北方人最喜愛的美食，家家冬天必備，收獲的土豆收進(jìn)了麻袋里用推車運(yùn)回了家，家里的地窖清理干凈把土豆倒進(jìn)地窖里儲(chǔ)存。整個(gè)冬天都能品嘗到自己的勞動(dòng)果實(shí)，心里別提有多踏實(shí)了。
那個(gè)落滿了灰的大簸箕寂寞地掛在墻上，沉默成一臉的憂傷。我輕輕地拿下來，灰塵還是四散飄蕩，像在開啟歲月的封簽把過去的一切鋪展在我面前：父親領(lǐng)著我們騎上自行車去野外采黃花菜，山路上飄蕩著樹木和野花的清香，四周靜謐只聽到風(fēng)吹動(dòng)樹枝的嘩嘩聲和幾聲清脆的鳥啼。當(dāng)面前開闊起來時(shí)，我們看到了原野上點(diǎn)綴的各色野花，父親說到了，我們便把車子放倒在野地，每人拿了一只塑料編織籃子奔向廣袤的原野。黃花菜有鮮紅的、嫩黃的，還打著骨朵的，全然綻放的，新鮮嬌艷，讓人不忍采摘。它們?cè)谶@野外孤獨(dú)地綻放，美了一生卻無人欣賞，辜負(fù)了時(shí)光，令人嘆息。父親和姐姐下手很快，籃子里的黃花菜越來越多，我也只好開始采摘。采回來的黃花菜鋪在塑料袋上晾曬，曬干了父親便把它們收到大簸箕里，放在倉房里繼續(xù)陰干，黃花菜靜靜地躺在簸箕里耗盡了最后一滴水分。幾天后，黃花菜徹底地干透了，父親又細(xì)心地挑去摻雜在里面的雜草，把它們裝進(jìn)了布袋子里等到冬天時(shí)享用。黃花菜又叫金針菜、忘憂草，有消炎、清熱、抗衰老的功效，在食物單調(diào)匱乏的年月豐富了我家的餐桌。
如今，家家都住進(jìn)了高樓，這些老物件真的成了垃圾與廢物了，現(xiàn)在的的孩子可能都沒聽說過這些名字，更別說看到了，但是，它們?cè)谔囟ǖ哪甏瓿闪怂鼈兊氖姑?，留下了父親的痕跡，承載了人類最美好的情感，帶給我難忘的記憶，它們又變得異常珍貴了，我又怎么舍得把它們?nèi)拥裟?？可是不扔掉又無處安放，我處于兩難之中。忽地我靈光一閃，趕緊拿出了手機(jī)把它們攝入了我的相冊(cè)里。正在我欣賞的時(shí)候，姐姐領(lǐng)著一個(gè)人走進(jìn)了倉房，那個(gè)人麻利地把這些老物件裝進(jìn)了一個(gè)大絲袋子里背出了倉房，很快倉房便被清理一空，那些熟悉的老物件從我的眼前徹底地消失了。我握緊了手機(jī)，還好，我的記憶還在，那苦中帶甜、澀中回甘的光陰啊，永遠(yuǎn)地鎖在了我的手機(jī)中！
