慶邦兄，見信如面：
拜讀了您的大作《信》(見第6期《北京文學(xué)》、第8期《小說月報(bào)》和《小說選刊》－－編者注)，我就像小說中有李桂常夫婦一樣，被那封信弄得寢食不安。一時(shí)間，我覺得有許多話想說。本想給您打個(gè)電話，可轉(zhuǎn)念一想，還是寫信的好。
讀了《信》，我首先想到了評(píng)論家謝有順，想起他在系列評(píng)論《小說的可能性之五－回到?jīng)_突》中寫下的一句話：“在我認(rèn)為，小說內(nèi)部的沖突有兩種，一種是情感的沖突，故事的沖突，另一種是存在的沖突。只有后面一種沖突，能夠進(jìn)入某種文化母體的中心，進(jìn)入時(shí)代的內(nèi)部，從而說出價(jià)值謊言的真相和人生的全部危機(jī)?！边@段話用來說明我對小說《信》的理解是再恰當(dāng)不過的了。乍一看，《信》所表現(xiàn)出來的是情感或故事的沖突，其實(shí)不然，作者要表現(xiàn)的正是存在的沖突。無論男女主人公的情感糾葛，還是讀者的心潮難平，全是這種沖突的力量作用的結(jié)果。沖突圍繞信展開，信作為文化的載體在小說中成為了沖突的核心，因此，我們完全而且應(yīng)該將小說中的沖突看成是一種存在的沖突。
您自始至終沒有透露那封信內(nèi)容的半個(gè)字，可是，這絲毫沒有影響那封信在讀者心中的分量。相反，更增加了它的魅力。信是一種古老的信息仁慈方式，更是情感交流的手段，由于它固有的私人性，必然打上書寫者的感情色彩。因此，許多書信已成為傳世的美文，至今廣為流傳。李桂常保存的那封信，也不是一封平平常常的信，它的書寫者是一位年輕礦工，曾是她的愛人，結(jié)婚不到兩個(gè)月，他就被井下的事故奪去了生命。雖然讀者沒有讀到信的內(nèi)容，但他們知道，那封信一定寫得很美，至少很感人，這是您細(xì)膩的描述讓我們感受到的。那封信讓李桂常想起了家鄉(xiāng)的景致，讓她從 “看”到了礦工眼里的她，讓她感到了信中那難以言說的調(diào)子，以致每次讀信，她的心就飄到了遙遠(yuǎn)的地方。那封信上的每一個(gè)字都寫在格子內(nèi)，沒有出格，有的地方還有被淚水洇濕的痕跡，難怪李桂常在讀了那封信后便決定嫁給那位礦工了。這是年輕礦工留給她的惟一的物件，是他跳動(dòng)的心。李桂常很珍惜它，睹物思人，見信如面，打開信，她就會(huì)看見那個(gè)曾經(jīng)的愛人向她大步走來，“執(zhí)手相看淚眼，久久不愿離去。”
我以為，在李桂常這個(gè)人物形象里，不僅包含了豐厚的文化底蘊(yùn)，更透出一種中國女性的傳統(tǒng)美德。這種美德在與丈夫的沖突中更加顯眼地凸現(xiàn)了出來。那封信在您的手里，成了一面鏡子，照出了男女主人公的面目和內(nèi)心世界，更重要的是揭示了現(xiàn)代文明下的擁有與喪失，讓我們感到了魯迅先生所說的“無事的悲劇”對人性的粗暴蹂躪和肆意踐踏。
通俗地說，李桂常的男人是個(gè)很不地道的男人。這個(gè)被所謂的現(xiàn)代文明喂飽的家伙實(shí)際上是個(gè)白癡，是個(gè)和文化毫不沾邊又自以為是的偽君子。信的失而復(fù)得和得而復(fù)失全是他一手導(dǎo)演的惡作劇。他的耿耿于懷迫使李桂常對信的閱讀成為了一種偷偷摸摸。他不達(dá)目的絕不罷休。他讓妻子把信“處理掉”，遭到拒絕后就自己動(dòng)手了。他采取的并不是李桂常想象的那種氣憤地將信撕個(gè)粉碎，然后扔到窗外。他是在作出來的溫情的掩飾下，采取近乎于嬉戲和無賴的方式，將那封妻子視為生命的信“處理”到了一個(gè)莫須有的地方，直到最后，丈夫也沒有給妻子一個(gè)確切的答復(fù)，卻把責(zé)任推給了報(bào)社。我覺得，我和李桂常一樣，都被那個(gè)男人重重地傷害了，傷是內(nèi)傷，成了說不出的痛。而對那個(gè)無恥之徒，我們卻束手無策。
陳染在她的日記體文本《聲聲斷斷》中說過“如果你知道吃速成飼料長成的家畜的特點(diǎn)，那么你就可以大致領(lǐng)略吃精神快餐長大的速成之人?！崩罟鸪５恼煞虺淦淞渴且粋€(gè)外強(qiáng)中干的速成之人，與那個(gè)年輕礦工相比，他一個(gè)盡情享受現(xiàn)代文明成果的人，他指責(zé)妻子“思想保守”，他企圖用所謂的精神食糧改造她。他無不輕蔑地說，那種信他一天能寫十封，可是，他夸下的?？诤髞沓闪伺萦?。他出差在外，并沒有難妻子寫過片言只語，他說他忙，忙著請人吃飯，請人家干別的，哪有工夫?qū)懶?？其?shí)，這只不過是個(gè)借口，他就是不忙，也寫不出讓妻子感動(dòng) 的書信來。作為一個(gè)認(rèn)為“信這種交流信息的形式已經(jīng)過時(shí)了”的人，作為一個(gè)沒有一點(diǎn)文化的粗人，作為一個(gè)心胸狹窄極不光明磊落的人，作為一個(gè)俗得不能再俗的膚淺之人，我們和李桂常一樣，對他的寫信，不敢抱任何希望。這個(gè)在農(nóng)村有著離家不離婚的老婆的男人，卻容不下一個(gè)去世的礦工留下的一封信，他的卑劣只能讓我們唾棄。
對高速發(fā)展的現(xiàn)代文明帶給我們的巨大利益和享受，人們忘情其中，而我對這種現(xiàn)代文明擔(dān)憂甚至恐懼卻越來越強(qiáng)烈。我以為，人們看到的只是“擁有”，而忽視的正是“喪失”。當(dāng)人類原本存在的那些美行在我們的視線里漸漸消失的時(shí)候，保持失語不應(yīng)是也不可能是一個(gè)有良知的作家的選擇。正是在這個(gè)時(shí)候，我讀到了您的小說《信》，我很高興您說出了我心里想說的話。這就是我為什么有許多話想說的原因。
不知上面的話是否說到了點(diǎn)子上？
作為愛寫小說和愛讀小說的人，我讀您的小說，是寫作上的學(xué)習(xí)，更是對生活的體悟，這就是人們說的“用別人的腦子思想”的道理吧。這讓我受益匪淺。
天熱，沒有寫什么，《芳草》第8期發(fā)了我一個(gè)短篇，第一次用筆名白丁。現(xiàn)寄給您，請指教。
? ? ? ? ? ? ?此頌
秋祺
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 白丁8月8日
