我鼓起很大勇氣，顫抖著抽出信封，那是十六七歲讀中專時，爸爸寫給我的信。和手同樣顫抖的是我的心，爸爸離開已經(jīng)9年了。上次整理柜子時發(fā)現(xiàn)這兩封信，當時心似針扎般生疼，又原封不動放了回去。關于爸爸的記憶這么多年都不敢觸碰，只怕一旦開閘，悲傷就會鋪天蓋地而來，而我還沒有做好承受的準備。
可是接下來的幾天總覺得魂不守舍，忍不住走到柜子前無意識地駐足一會兒，仿佛這樣就能更靠近爸爸一樣。今天，我暗暗下決心，一定要打開信，再聽一聽爸爸曾囑咐過我一遍又一遍的話?？勺屛沂氖切欧饫锞谷豢諢o一物！怎么會？我著急地抽出第二個信封，仍然是空的，真的什么都沒有。
都跑到哪里去了，怎么會只有信封，沒有信呢？畢業(yè)、工作、結(jié)婚、搬家，一次次，每次都會有東西遺漏。對于一個能把爸爸電話里婆婆媽媽的囑咐倒背如流，恨不得把電話挪到后腦勺的我，又怎么會把爸爸的信寶貝似的帶在身邊？
當年，那個恨不得指點江山的桀驁少年，怎么會想到多年以后，看到那句“樹欲靜而風不止”就想要落淚；怎么會知道將來有一天聽到孩子念“父母在，不遠游”都會黯然神傷；又怎么會一下子讀懂了杜甫的那句“眼枯即見骨，天地終無情”，然后心如刀割！
而這些，我寧愿一輩子都不要懂。
爸爸是共和國的同齡人，因為家庭成分的原因，成績優(yōu)異卻止步于大學，一輩子留在了農(nóng)業(yè)社。周圍的同學陸續(xù)當老師、工人、國家干部，而爸爸只能土里刨食。不愿屈服于命運，爸爸承包過車馬隊，在大隊里當過會計，買車下海跑過運輸，信用社里兼職信貸員。
而做這么多工作的同時，頭幾年，老家的地一天也沒舍得荒廢過。那么多年，爸爸和隊里的社員一起下地干活，體力勞動后,別人抽著旱煙曬著太陽，爸爸繼續(xù)拿起筆開始記賬、算賬，當好會計和信貸員。在那些腦力勞動者下班后悠然自得看電視的時候，爸爸又恢復了一個兢兢業(yè)業(yè)的知識分子身份。
這樣幾倍于常人的付出，換來的就是我們?nèi)义\衣玉食的生活：家里幾乎最早蓋起新房；我和姐姐比那些雙職工子女的書包還要好看；我們穿著最時興的衣裳；早早騎上別人沒有的“飛鴿”牌公主自行車。同學們都以為我們家大富大貴，只有我知道這所有的一切都凝聚了爸爸付出的每一滴汗水，每一分辛勞。
可這些，爸爸從來不希望我們懂，他從來都不會刻意強調(diào)為我們付出多少。爸爸只是在稍有空閑的時候，輕輕拉起我和姐姐的手，愛意滿滿地看著我倆學電視里辯論賽的樣子唇槍舌戰(zhàn)，正反雙方各執(zhí)一詞。爸爸是裁判，爸爸最后總是說我們倆雙雙勝出。在爸爸眼里，哪個孩子都沒有我們倆好看，更比不上我們倆聰明。
而這些場景，在我當了媽媽后，才深深懂得。
讓爸爸欣慰的是，我和姐姐的成績在班里數(shù)一數(shù)二，老師們都說我倆將來是上重點大學的料兒。爸爸很自豪，卻也在心底暗暗擔心。因為爸爸希望我們倆初中畢業(yè)后能考中專，早點把農(nóng)業(yè)戶口變成城市戶口。
爸爸不是目光短淺，沒能跳出農(nóng)業(yè)社，是爸爸一生的遺憾。種種辛酸，爸爸不希望我們重新來過，他希望我們初中畢業(yè)后先考中專，實在考不上再參加高考，給自己兩次機會，買上一個雙保險。
但少時的我心比天高，明白爸爸的殷殷期望卻不愿與大學失之交臂，曾經(jīng)想過在考試時故意漏答幾道題，以逃避上中專的命運。驕傲的我一直以為自己是為清華北大而生。
不知道爸爸是不是看出了我的心思，但他什么也沒說，只是在寫字臺的玻璃面下壓了一張自己的一寸照片。那張照片上的爸爸年輕帥氣卻疲憊不堪，眼睛里布滿血絲。白天跑運輸，晚上熬夜做賬，當年那個翩翩少年怎么可能依然目光清澈如水？
考試的時候，我不僅沒有故意漏題，還認真檢查了好幾遍。成績公布了，我以全縣第四的成績被鐵道部轄屬的石家莊鐵道學院錄取，畢業(yè)后將直接分配到鐵道部門工作。
爸爸的興奮和驕傲我無法形容，但爸爸不擅于像媽媽一樣說出煽情的話。爸爸只是拉起我的手，放在自己的腿上：“華華，以后你就飛出農(nóng)業(yè)社了，畢業(yè)后就是堂堂的國家干部。國家每個月都會給你開工資，不用像爸爸這樣，一天不往前奔，就拿不到一分錢?！?/p>
爸爸的眼里似乎有盈盈淚光?！澳悴粫职职职桑磕愕某煽兤鋵崙撋细咧?，考重點大學的。爸爸是怕了留在農(nóng)業(yè)社啊?！?/p>
爸爸用他那雙本是細皮嫩肉現(xiàn)在卻粗糙無比的大手有力地握了一下我的手：“你上了中專，就參加自學考試，等中專畢業(yè)的時候，爭取大專也畢業(yè)了。爸爸對不住你，但你一定不要自暴自棄?！?/p>
我怎么會怪爸爸？爸爸那雙滿是血絲的眼睛一直深深刻在我的腦海里，盡管不是特別明白生活的艱辛，可是我知道，爸爸太不容易。我不會讓爸爸失望，更不會怪爸爸。
但我沒有想到的是，這件事情爸爸耿耿于懷，一直到爸爸重病時，仍然內(nèi)疚地拉起我的手：“華華，你別怪爸爸沒有讓你上大學，爸爸實在是怕了呀！”
爸爸，我真的寧愿永遠都不要懂這種痛。
那年爸爸高興，為了慶祝我考出農(nóng)業(yè)社，帶著我們?nèi)胰ケ本┞糜巍，F(xiàn)在的孩子不懂“跳出農(nóng)門”的全部含義，可在當時，房前屋后的鄰居都知道我捧上了鐵飯碗。爸爸大張旗鼓張羅旅游，因為這對爸爸來說是一件開天辟地的大事。
那是1994年，爸爸到我們?nèi)チ擞螛穲@、故宮、頤和園，爸爸那一輩人對北京、對新中國的感情是我們少年無法深刻理解的。我至今記得爸爸在故宮前只買了我們娘仨的門票，自己省一張門票錢繞著紅墻走到后門去接我們。但是爸爸在天安門毫不猶豫買了自己的票，登上天安門城樓的爸爸豪情萬丈。爸爸熱愛新中國，如今自個兒的閨女端上了新中國的鐵飯碗，爸爸激動的心情難以言表。
我上中專去了石家莊以后，媽媽每個月都會坐長途汽車來看我。媽媽告訴我，爸爸想我了，可他走不開，就讓媽媽過來看看我。爸爸讓媽媽多給我買點水果，多帶我下館子吃幾頓好飯。爸爸說我分明還是個應該上高中的孩子，怕我不舍得花錢，照顧不好自己。
可是媽媽每次一個來回的路費都夠我自己買一個月的水果了，更別提能買幾張故宮門票。但這時候，爸爸從來都不心疼錢。爸爸自己因為工作走不開，他一定要讓媽媽親眼看到我吃得好、穿得暖，看到我沒有因為上不了大學悶悶不樂。
而身兼數(shù)職的爸爸，唯一能做的，就是在夜里一兩點算完賬后，給我寫上一封家書。爸爸一遍遍地囑咐我：“想吃什么就買什么，錢不夠了就跟爸爸說，咱們家不缺錢，你千萬別給爸爸省?！?/p>
爸爸一直也沒忘了要我參加自學考試的事，每次在信的末尾都會關切地問上一句：“華華，自學考試準備得怎么樣了？你一定要記得好好學，爭取中專畢業(yè)的時候，大專文憑也拿到手。到時，你就和那些上高中的同學是一樣的學歷，你可以和他們站在同一個起跑線參加工作，一定別忘了！”
那時，我覺得爸爸來回重復那些啰里啰嗦的話，我都快二十歲的人了，怎么可能照顧不好自己？又怎么可能不關心自己的前途？所以每次看完信，隨手亂撇，要不就和同學寄來的一堆信混在一起放到行李鋪去。我本來也是個粗心大意的人，我怎么會知道多年以后，拿起空空的信封我會淚如雨下。
而這些，我真的寧愿一輩子都不要懂。
我永遠也忘不了爸爸進ICU的前一個晚上，也許是冥冥之中覺出自己時間不多了。那天，爸爸非要拔下氧氣罩，費力地跟我說了一句話：“爸爸……以后……再也……管不了……你了……”
短短幾個字，爸爸頓了又頓。每說一個字，都要使勁吸上一大口氣，這幾個字簡直耗盡了爸爸全身氣力。記得爸爸當時好像還想要說什么，我心疼地打斷了他，趕緊給爸爸戴上氧氣罩。當時我哪里知道，第二天爸爸的喉管都要被割開，這句話是爸爸留給我的最后遺言。
我更不會知道，幾天后，醫(yī)院通知我回家準備后事。我沖到爸爸跟前，拉起爸爸的手，一遍遍哭著跟爸爸說不要擔心我，我會好好照顧自己……當時醫(yī)生說爸爸已經(jīng)近乎沒有感覺，可是我親眼看到不能說話的爸爸，眼角靜靜地流下兩行眼淚。爸爸始終對少年離家的我放心不下。
現(xiàn)在想起來，當時多么生離死別的一刻，對現(xiàn)在的我來說都是幸福的。那時我還能拉起爸爸的手，而現(xiàn)在，喊一聲“爸爸”，都沒有人回應我。我寧愿爸爸得了老年癡呆，寧愿爸爸癱瘓在床，寧愿爸爸不能說話，也不愿意爸爸離開這個世界。
可是，如今即使我傾盡所有來到故宮門前，去買爸爸當年不舍得給自己買的那張門票，而爸爸，卻永遠也不會出席了……
這種痛，我真的寧愿永遠也不要懂。
