晚上六點(diǎn)半下班，八點(diǎn)到家，近兩個(gè)小時(shí)的路程逐漸麻木。乘上地鐵，打開手機(jī)，打開微博，漫無目的地刷著消息。含糊的力量從指尖傳遞至眼皮，想闔眼，想睡覺——而大腦在不斷命令、命令，卻被意外地抗拒。

這是身體深處傳來聲音，近乎施虐的困意，摩擦至與刷微博相比，被放在誰更無意義的審視之下。一口氣補(bǔ)回在上班時(shí)失去的時(shí)間是抗拒的意志，某種對(duì)抗產(chǎn)生的娛樂效果，一種呈死前好好娛樂一把的癲狂狀態(tài)。

雙眼幾乎要闔上，沒有有趣的消息，依舊那么漫無目的，反而徘徊文字中，加強(qiáng)了催眠。人群像潮水一樣洶涌而入，自愿塞在車廂內(nèi)的人們曳步挪動(dòng)，那黑壓壓的站滿了人和文字混入抗拒的意志中，慢慢地繳械投降。

迷糊的雙眼終于闔上，全身松懈下來，造成坐姿在局部的不舒適。從來沒感到腦袋會(huì)如此有重量，翹起抗拒的殘留把心臟一同裹挾，壓迫著原本順暢的呼吸，一下子便得衰弱。啊，好麻，好麻，好麻，感覺要癱瘓了。

半醒半睡是知覺和意識(shí)所混合的幻覺，緩決一切之前的虛妄，就連上帝、人類、罪惡、死亡、無限也無法滿足當(dāng)下的自己；于是是剩下“生存”是精神得以維持的唯一支柱。

地鐵駛向終點(diǎn)站，仿佛找到了理由驅(qū)逐睡意的理由，因?yàn)橥瓿上掳嗨_(dá)到的意義，不止是只有歸屬；不可思議地張開雙眼，站起身子，怔怔地看向窗外，那霓虹燈是如此的支離破碎，終于認(rèn)識(shí)到歸屬也是如此無聊。

最終達(dá)到這種程度，上班無事可做，下班無聊之極，迫使這樣想的力量，是自己失去了一般人的愛好。