最好的愛情大概就是你愛我的時候，我也剛好正深愛著你；而最悲慘的愛情可能就是我很愛很愛你，而你則琢磨著要怎么整死我——就像賈瑞和王熙鳳之間，陷在愛里面的，從頭到尾都只有賈瑞一個人。紅樓夢的作者用看似平常的手法寫出了一個乖孩子賈瑞為愛癡狂的場景。
賈瑞比不得寶玉，沒有銜玉而生，沒有顯赫家世，更沒有萬千寵愛。他的父母早亡，是被爺爺賈代儒養(yǎng)大的。爺爺是個文人，無法像其他那樣考取功名在朝廷謀得一官半職光宗耀祖，只好在有錢人賈府辦的私塾里當了個教書先生，通過教寶玉這些富家子弟們讀書換得一兩個錢度日。思維死板，行為謹慎，對賈瑞“教訓最嚴，不許多走一步”，賈瑞每次出門都“非稟不敢擅出”。
這么乖巧的孩子，卻就偏偏對王熙鳳動了心。按輩分，賈瑞跟王熙鳳的丈夫賈璉同輩；按身份，王熙鳳比他有權有勢高貴得多。他平日里知道賈府難進，也素聞王熙鳳精明厲害，可偏偏在王熙鳳探望病重的秦可卿時，不知道哪里來的膽子，竟然半道截住了王熙鳳，開始了他本不該開始的調情。然后一步一步的，掉進了王熙鳳設計好的圈套里，第一次在寒冬臘月受凍空等一夜不醒悟，第二次被王熙鳳派來的屬他侄子輩的賈蓉和賈薔嘲笑、蒙頭亂打和勒索，回家的路上又被人迎頭澆了一身的糞水以致得了大病卻還仍不死心；好不容易病榻之上有個道士要點化他，給他一個銅鏡子，結果他還是忍受不了情欲的折磨，跟鏡子里的王熙鳳多番云雨，最終落得身下遺精，“鏡子掉下來便不動了”。
他所有的情欲燃燒都在作者筆下的五次“喜”里：第一次是截住王熙鳳，跟王熙鳳表白，“我要到嫂子家里去請安，又怕嫂子年輕，不肯輕易見人。”王熙鳳是何等精于對答的人物，話里有話的表示是一家骨肉，說什么年輕不年輕的。可憐賈瑞聽不出來話鋒譏誚，以為情緣暗合，“心下暗喜”；此后，他就常常去榮府，但王熙鳳終日忙碌，及至終于被王熙鳳得空召喚見面，他“心中暗喜”，滿面陪笑。這里的喜和笑都是發(fā)自真心的，以為自己的行動被對方看見了，回應了；及至聽鳳姐說男人家見一個愛一個也是有的，賈瑞慌忙表白自己不是這樣的人，鳳姐反諷“像你這樣的人能有幾個呢，十個里頭也挑不出一個來”。說話的人估計心里已經(jīng)在暗罵了，可聽話的人卻只聽到了字面，“喜的抓耳撓腮”。簡單的幾個字卻生動描畫一只毛猴一般，讓一個初入情場的糙劣形象躍然紙上。因為這樣的猴急，他愿意“天天來陪嫂子解悶”，并且第一次用死宣誓，“死了也情愿”。
這樣的毒誓一出，王熙鳳就知道，無需再投任何餌了——雖然從一開始她只不過是虛意假笑了幾次，現(xiàn)在連假笑也不需要了——這魚無論如何是會上鉤的。于是，王熙鳳就約了在當晚在西穿堂的見面，不，是西穿堂的等候——一場空等。賈瑞聽了，“喜之不盡”。一個是鐵了心腸的決絕，一個是以為得手的暢快，對比之強烈，讓人感慨?？蓱z的賈瑞，差點被凜凜的朔風凍死，卻邪心未改，過了兩日，仍來找鳳姐。鳳姐抱怨他失信，又約他一次，他稍一遲疑，鳳姐馬上說，不信就別來。賈瑞哪里肯放過這樣的機會，“來來來。死也要來！”這是第二次賈瑞說到死。被愛障了眼，被情欲魔了心的賈瑞，心心念念的是這次一定妥當，哪里還記得那一夜寒風的侵肌裂骨，哪里還記得旁人口中一致評說的鳳姐的利害。賈瑞口中的“死也要來”最后變成了王熙鳳派兵布陣下的來“作死”。等一身糞臭回房更衣洗濯時，才想醒悟是鳳姐在玩他，但想想鳳姐那標致的模樣，仍是恨不起來，只是再不敢再登門而已。
其實，即便他想再去見王熙鳳，他的身體狀況也不能夠支持了，剛二十歲的身體，被這兩回事情和難禁的相思裹挾著，各種病癥都添全了。賈代儒開始著了忙，前往榮府求些獨參。王熙鳳先是不肯給，后來王夫人命令給找“二兩”才胡亂湊了幾錢殘渣敷衍了事。如果賈瑞就這樣斷了念想，專心修養(yǎng)，即便病不能痊愈，也還能體面的死去?？墒撬俏礉M足的情欲還一直在糾纏，這使得他不聽道士的話，不照鏡子反面的骷髏，偏要翻轉了鏡子，看到了正面鏡子里的王熙鳳，他“心中一喜”，蕩悠悠走了進去，與鏡中人接連云雨，最終遺精而死，死相很難看。
道士與鏡子，反面與正面，骷髏能治病，美人卻要了命，作者通過這些對比把真真假假、現(xiàn)實和虛擬都濃縮在賈瑞生命的最后時刻，讓他的第五次喜迎來他生命的倉猝終結。他終于把自己完完全全的交給了情欲。
一邊是自始至終都獨斷冷靜的王熙鳳，哪怕是在賈瑞病重時，也不肯給予一絲憐憫和哪怕只是二兩參的幫助。一邊是自始至終都癡迷投入不能自拔的賈瑞。也許如果王熙鳳從一開始就嚴詞拒絕了，賈瑞就不會死了。可是我們有什么理由要求王熙鳳這么做呢？她只是一如既往做著自己罷了，周全，犀利，洞察人性。是賈瑞自己沒了尊卑，沒有倫理，一往情深在自己的世界和情愛里，兀自歡喜，獨自以死為盟，一而再再而三的渴望情欲的滿足。撫養(yǎng)賈瑞長大的賈代儒大概到賈瑞死也不曾知道，他的孫子在那兩個未歸的夜晚到底去了哪里，又曾經(jīng)歷了怎樣的愛恨情仇。那些嚴厲的管教沒能管住一個青年青春期的躁動，而病榻前的溫暖和著急也已經(jīng)太遲太遲了。
陷在愛里面，葬在情欲中，這是賈瑞的苦。無法為外人道的青春孤獨，是賈瑞的悲。已過而立之年的我，看著身邊五歲的孩子，盼望著那些悲苦不要在她身上上演。希望她的心事有人可講，有人聽，有人懂，有人回應。
