老木散發(fā)著沉重的香氣，鼬坐在船上隨波搖晃，宛若舊花盆和它枯萎的玫瑰。水面像黯然失光的鏡子，鼬透過它端詳著眼底的暮灰，他大口呼吸，嘗著塵埃的味道，嘴里發(fā)苦，仿佛咽下了歲月熬煮過后留下的渣。

江南的雨絲不絕，天光黯淡，讓孤舟上漂泊的人分不清白天黑夜，分不清晨午時分。這里的雨總是下得這樣長，偌大的天地在這雨中似只縮成陰濕的一角，鼬現(xiàn)在覺得，身上斑駁的青色傷痕就是她生長的苔蘚和霉菌，是他蓋不過的生長痛。憂愁凝結(jié)成種子，在暗處每一條縫隙里發(fā)芽，落在軀體上是一枚枚游走的疼痛，試圖拆散骨與魂，最后一枚停在額角，從那里新長出一顆痣，如命運的標(biāo)點，點住了他泛著水汽的一生。

紙傘下，潮濕還是從四面八方迎風(fēng)而來，抬頭，望不見天，百無聊賴中，鼬只得瞇起眼睛細(xì)看這紙傘的紋理打發(fā)時間，將傘骨數(shù)了一遍又一遍。二十一世紀(jì)的路，不知到底是近了，還是更遠(yuǎn)，他只聽著水波切開的聲音，默記一下、兩下...在這片水面上，船槳竟已劃過八千三百七十八次，每一次，都好像是他留在這世間的一步腳印。

船夫提醒即將靠岸，打斷了鼬的思緒。山高水遠(yuǎn)總令單薄的人苦悶難當(dāng)，落腳便應(yīng)是好事一樁，可他突然忘記了，自己為什么置身于此，來處模糊，去處又當(dāng)真是想要抵達(dá)的終點嗎？鼬覺得疲憊，睡眼朦朧間，似乎看到岸上烏泱泱的人群，好像層疊不盡的山脈，朝眼前壓來。困意揮之不去，合上眼，惺忪中似乎嗅見久遠(yuǎn)記憶中柴火的味道，那混雜著干草氣息的煙，他好想在其中安穩(wěn)地沉睡。到家了嗎？是母親正做飯嗎？沒有人回應(yīng)他，只有船夫點起的卷煙裊裊，有一縷纏繞他的耳尖，停留兩秒便消散于風(fēng)中，像在給予一句聽不清的回答。江南的雨還在下，打濕了時光，打濕了晚鐘的悶響，也打濕了他半明半昧的前路。