? ? ? ? 物質(zhì)匱乏、家境貧寒是童年的主色調(diào)，而父親所給予的那精美零食理所當(dāng)然成了最耀眼的點(diǎn)綴。記得小時(shí)候的冬天，父親總會去參加隊(duì)里的農(nóng)活——掏泥糞（把溝渠里的淤泥用鍬挖起來做肥料）。他每天一大早就出去了，很晚才回來。我和姐在黃昏時(shí)候就會站在家門口朝著父親回來的方向張望，我們既盼著父親更期待著父親衣兜里的美食。好像每一次都在我們懨懨欲睡時(shí)父親才推開家門。聽到門吱嘎一聲響，我們的睡意也沒有了。父親來不及卸下滿身的疲憊，就拿出鐵錘給我們敲蓮子。我們圍著父親仔細(xì)地瞧他從衣兜里掏出蓮子，細(xì)數(shù)蓮子的顆數(shù)。那蓮子是夏季成熟后落入水中的，外殼是黑色的，很堅(jiān)硬，敲開后里面的蓮米是奶白色的，味道究竟如何至今已回想不起來，可能每次都是囫圇吞棗，沒有細(xì)細(xì)品味。父親總是很小心地敲著蓮子，因?yàn)榱κ勾罅松徝拙退榱?，力使小了又不能敲開那堅(jiān)硬的外殼。父親好像很會把握力度，錘子下去蓮子殼裂開，里面的米粒安然無恙。等我跟姐吃完，父親才起身去吃晚飯。我們總是意猶未盡，唏噓落入水中的蓮子怎么這樣少。等懂事之后，我再也不希求父親衣兜里的蓮子了。我總在構(gòu)想一幅畫面：父親彎腰使勁挖起淤泥時(shí)，他的雙目緊緊盯著那黑乎乎的泥巴，那藏在泥巴里的黑黑的蓮子該有多難找尋。我不太喜歡吃桔子，但每次見著桔子總?cè)滩蛔⌒嵋恍崮仟?dú)特的香味，試圖找回那久違的記憶。大概是讀小學(xué)二年級，有天下午正值課間休息，父親竟站在操場上。他見了我，招手叫我過去。我不太喜歡吃桔子，但每次見著桔子總?cè)滩蛔⌒嵋恍崮仟?dú)特的香味，試圖找回那久違的記憶。大概是讀小學(xué)二年級，有天下午正值課間休息，父親竟站在操場上。他見了我，招手叫我過去。來到父親身邊時(shí)，見他手里拿著一個(gè)紅紅的桔子。我來不及詫異父親怎么會破天荒送桔子給我，小小的心已全被那誘人的桔子填滿。我拿著那枚香香的桔子，很驕傲地在同學(xué)們艷羨的目光中剝開，鄭重地將桔皮一點(diǎn)也不剩地裝進(jìn)書包，然后一瓣一瓣地吃起桔子。好幾個(gè)小伙伴湊在一旁問我桔子甜不甜，并不小氣的我連最好的小伙伴與沒舍得分一瓣，就這樣獨(dú)自享用了人生中的第一枚桔子。吃完之后才突然想起姐姐也跟我在一個(gè)學(xué)校，并且就在隔壁教室。放學(xué)后我迫不及待地跑回家，我想父親一定不會只買一個(gè)桔子，家里肯定還有?；丶液笾灰妺寢屧趶N房做飯，我問父親哪兒去了。媽媽說他到田頭了。我又問媽媽父親將桔子放哪了，媽媽說：“你爸不是給你送到學(xué)校了嗎？”我追著問怎么可能只有一個(gè)，媽媽告訴了我事情的原尾。父親和同村一個(gè)遠(yuǎn)房親戚上街辦點(diǎn)事，他破費(fèi)買下兩個(gè)桔子給那大不了我多少的小叔叔一個(gè)，還有一個(gè)就在回來的路上順道給我送進(jìn)了學(xué)校。媽媽安慰一旁的姐姐，說以后有了錢再買給她吃，懂事的姐姐說她怕酸?？晌艺嫦敫嬖V她那桔子一點(diǎn)兒也不酸，清甜清甜的。后來家境好了些，吃桔子不再那么稀荒了，我卻沒再吃過那么甜的桔子。等我當(dāng)了媽媽，等我的兒子會吃零食了，我總是盡量為他挑選價(jià)格貴一點(diǎn)的，包裝精致一些的，電視上做過宣傳的。后來家境好了些，吃桔子不再那么稀荒了，我卻沒再吃過那么甜的桔子。等我當(dāng)了媽媽，等我的兒子會吃零食了，我總是盡量為他挑選價(jià)格貴一點(diǎn)的，包裝精致一些的，電視上做過宣傳的。再回頭想父親給我送的這一個(gè)桔子，心頭是酸楚的。哪一個(gè)父親不想給孩子多買一些美食？可我的父親因?yàn)樨毟F不能做到，他當(dāng)初該有多么無奈，該是多么自責(zé)？即便當(dāng)時(shí)的窮困并不是因?yàn)樗麩o能。小時(shí)候還吃過一種美食，綠色的，純手工制作的，不添加任何防腐劑的——鍋巴飯團(tuán)。早飯過后，逢父親收拾碗筷，我和姐就會享用這道美食。父親盛起鍋里的飯，留下薄薄的一層貼著鍋的鍋巴，然后鏟起一塊，用手捏成一個(gè)圓球狀，我跟姐一人一個(gè)。雖然剛吃過早飯，但我們都不會拒絕父親親手做的鍋巴球。我們先拿著它玩一會兒，還要比一比誰的更圓，然后才吃下去。即使同樣是大米飯，經(jīng)父親的手做出來的鍋巴飯團(tuán)卻別有風(fēng)味，外層是焦脆的，里面是軟糯的?，F(xiàn)在時(shí)興吃農(nóng)家飯，餐館里還特別現(xiàn)做鍋巴飯，把蒸熟的米飯?jiān)贁傄粚拥剿⒘艘稽c(diǎn)油的鍋里，小火慢蒸，結(jié)成鍋巴后用餐盤裝好呈上。相比這成色更精美的鍋巴，我倒更鐘情父親捏的鍋巴團(tuán)。我留戀那鍋巴的味道，更依戀父親那份深情。在我的印象里，父親是不吃零食的。參加工作之后，每次回家去總不忘給母親帶點(diǎn)小吃，卻從沒有想要給父親買點(diǎn)什么吃的。今年暑假母親在電話里問我冷飲在哪兒可以買到，我問她是不是想要吃一點(diǎn)。母親說父親在家里念叨過幾次，說家里的冰箱夏天可以冰一點(diǎn)冰棒什么的。原來是父親想吃！我立馬在冷飲批發(fā)店將各種味道的冰棒雪糕買了幾十個(gè)回了一趟家。年近七旬的父親在主動要一點(diǎn)零食，我怎么可以有半點(diǎn)懈??？不為別的，就為至今仍留存的與零食有關(guān)也與父親有關(guān)的記憶，我要抓緊時(shí)間彌補(bǔ)曾經(jīng)的忽略，我要在老父親想吃并且能吃的時(shí)候滿足他所有的要求，雖然我所做的不能回報(bào)他的萬分之一。不為別的，就為至今仍留存的與零食有關(guān)也與父親有關(guān)的記憶，我要抓緊時(shí)間彌補(bǔ)曾經(jīng)的忽略，我要在老父親想吃并且能吃的時(shí)候滿足他所有的要求，雖然我所做的不能回報(bào)他的萬分之一。