? ? ? ? ? ? ? ? ? 老屋
自從父母搬到城里，我有十年沒(méi)回過(guò)老屋了。
理由很多，但每一個(gè)好像都不那么充分。
老屋得有十七八年沒(méi)人住了，依然硬朗。父親每年都回去去看他，看看屋頂，修修門窗，貼貼對(duì)聯(lián)啥的。
我出生在老屋，小時(shí)候覺得這個(gè)屋子特別高大。在十二歲之前，他幾乎是我的全世界，我特別喜歡一個(gè)人呆在家里，看各種小人書，看鯉魚姑娘嫁給書生，看狐貍變成姑娘，也聽收音機(jī)里遙遠(yuǎn)的歌聲，順著聲線我看到歌星飛揚(yáng)的頭發(fā)和笑臉……有時(shí)候什么也不看，就是呆呆的坐著；有事候就看看墻，看看墻上面的藍(lán)天。有時(shí)候就看自己的腳，看著腳邊跑過(guò)來(lái)一只螞蟻，然后螞蟻跑回去找了其他的螞蟻，然后一群螞蟻抬了食物回去。有時(shí)候聽樹葉窸窸窣窣，好像說(shuō)了什么，好像又沒(méi)說(shuō)什么……
老屋讓我安心、舒適。因而，我很害怕離開老屋太遠(yuǎn)，這個(gè)“遠(yuǎn)”因?yàn)榘滋旌屯砩嫌钟兄煌亩x。如果是白天，離開老屋到村后三百米外的自家菜園，就算遠(yuǎn)。再遠(yuǎn)，就必須有一幫伙伴陪著才敢去。
如果是夜晚，離開老屋的燈光就算遠(yuǎn)，離開老屋的大門就算遠(yuǎn)。
所以，后來(lái)因?yàn)槌鋈タ荚?，我跟著同學(xué)去過(guò)一次南京，把父親驚了一大跳。
? ? ? ? ? ? ? ? 柿子樹
去年父親去世，安在老家村外的松林旁邊，于是，回去的次數(shù)多了。
老屋有一個(gè)很美的院子，西邊有一棵柿子樹，一棵香椿樹。柿子樹的年齡據(jù)說(shuō)比大姐還大兩歲，大姐今年五十七歲了。
因?yàn)槭栌诠芾?，香椿樹慢慢干枯了。柿子樹卻依然倔強(qiáng)，果子一年多一年少，不緊不慢的按照自己的節(jié)奏生活著。
去年秋天，家人還沉浸在失去父親的心痛里，沒(méi)有人注意柿子樹，柿子結(jié)的也不多，村里有人把矮枝子上的柿子摘走了，樹頂?shù)木蜎](méi)人摘，后來(lái)落了，喂飽了冬日的鳥兒。
今年寒衣節(jié)，小叔說(shuō)柿子熟了，要摘一些吃，說(shuō)老屋的柿子樹是全村唯一的金平柿子。（我也不知道“金平”這倆字對(duì)不對(duì)，先用了。）金橙色，像一個(gè)個(gè)“小太陽(yáng)”。
那天，三姐借了梯子，架到墻上，先摘底下的柿子，后來(lái)又拿了特制的帶了五爪的桿子，摘了樹頂?shù)氖磷?。但是今年柿子大豐收，實(shí)在摘不完，姐姐說(shuō)留著吧，村里誰(shuí)愿意吃來(lái)摘，還有冬天的鳥兒呢。
我站在底下，摸摸樹干，干的像要燃起火來(lái)，細(xì)的樹枝一碰就斷了，發(fā)出一聲嘆息一樣的聲音。
看著滿樹的“小太陽(yáng)”，心想他哪里這么大的力氣呢？
小時(shí)候的夏天，我最喜歡在樹下乘涼，他的葉子又茂密又厚實(shí)，不像楊樹嘩啦嘩啦的老是喊，只是躥高；也不像槐樹那樣悶聲不響的，老憋著點(diǎn)啥；也不像柳樹那樣飄飄搖搖，扭扭捏捏；更不像香椿樹那么局局促促。他盡量的長(zhǎng)得慢，樹枝盡量的向四周展開，盡量的讓果子掛滿枝頭。
在我十六歲的一個(gè)夏天的傍晚，我坐在樹下，無(wú)所思，風(fēng)吹來(lái)，樹葉窸窸窣窣的，那是時(shí)間走過(guò)的聲音。我抬手摸摸他低垂的葉子，葉子底下結(jié)有綠色的果子，好像要說(shuō)什么，好像也沒(méi)說(shuō)什么……
柿子樹很倔強(qiáng)，在我看到所有樹的葉子都落光了，他依然有青灰色的葉子掛在枝頭，伴著太陽(yáng)色的柿子，直到秋盡了，立了冬，葉子落盡，金橙色的柿子掛滿枝頭。而他，就像一個(gè)掛滿勛章的戰(zhàn)士，云淡風(fēng)輕的立在陽(yáng)光里。
那些年，村里規(guī)劃路線，父親把柿子樹隔在了墻外，他的枝條伸展到路上，村小組檢查的時(shí)候，想說(shuō)服父親把樹砍了，父親不舍得。后來(lái)村支書說(shuō)，這棵樹有年紀(jì)了，別動(dòng)了，留著吧。父親就給他修了修枝條。
小時(shí)候的冬天，父親都會(huì)拿出半天功夫，帶著我們姐妹一起摘柿子，一般都是父親爬梯子上樹，我們每人腰上系一個(gè)撿棉花用的大圍兜，站在下面接。我一直不愛吃柿子，但是我愛和家人一起摘柿子。那個(gè)下午充滿歡聲笑語(yǔ)，我們幾個(gè)會(huì)彼此比誰(shuí)兜里的柿子多，誰(shuí)能先找到上面帶黑色眼兒的柿子。據(jù)父親說(shuō)這種柿子是被蜜蜂蟄過(guò)了的，可以直接吃，但是不要吃那個(gè)黑色的部分。這種柿子特別甜，我吃過(guò)一口。結(jié)果，我再也不吃它了。大概它也不會(huì)明白，會(huì)因?yàn)樽约旱奶?，而被嫌棄?/p>
柿子摘下來(lái)，要簡(jiǎn)單的分類，熟的大點(diǎn)軟點(diǎn)的放到一邊，其次是硬的，要分成好多份，分給親戚或者左鄰右舍。爺爺奶奶年齡大了，是不宜吃多的。
硬實(shí)的柿子，二三十個(gè)一包一包的分開，每包里要放兩個(gè)蘋果，這樣熟的快，味道還香。
冬天天冷了，每隔幾天，父親就去看看柿子，挑兩個(gè)熟透的分著吃，我是不吃的，但是看著家人托在手里吸溜吸溜的吃，心里很暢快，比自己吃還高興。
? ? ? ? ? ? ? ? 枸杞樹
老屋有個(gè)很大的院子，柿子樹在西墻。但，比起西墻，我更喜歡東墻。這里有一個(gè)磚頭砌的小花園，有一個(gè)長(zhǎng)年有水的壓井，壓井旁邊有一個(gè)一米長(zhǎng)，半米寬的水泥抹就得水池，旁邊有一棵一年兩季結(jié)果子的枸杞樹。這棵枸杞樹正好挨著窗外，夏天的時(shí)候樹葉婆娑，月影徘徊，夜色里充滿神秘的呼吸，這滿足了我許多女孩的遐想。
枸杞樹進(jìn)我家，我是有印象的，開始也就一米高，瘦瘦的，頂著幾個(gè)枝條，不像樣子，但她長(zhǎng)得特別快。我并不記得她是幾年間就長(zhǎng)成了一個(gè)高挑的姑娘，然后就開始掛滿紅紅的果子。樹干也分成三股，虬曲而上，枝條也越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越密，像披散的長(zhǎng)發(fā)。紅色的果子一年比一年密，壓得她抬不起頭來(lái)，父親不得不每隔兩年就用鐵絲和木棍給固定一圈，修剪掉老枝，好讓她輕松一點(diǎn)。這樣一共架了三層，就像理發(fā)店的師傅，為了剪得方便，用夾子一層層夾起上面的頭發(fā)，底下的枝干舒爽多了。這時(shí)，你經(jīng)過(guò)她們的身邊，你會(huì)感覺到她們舒適的鼻息，披拂的枝條愉悅的輕撫你的肩頭。
終于，枸杞樹長(zhǎng)得超過(guò)了屋檐，春夏秋三季，她都像一把巨大的傘，冬天則落盡繁華，成為窗口橫斜的枝條，印在窗戶上，將陽(yáng)光分割，投注進(jìn)屋子。
這個(gè)枸杞樹每年有兩次結(jié)滿果子，紅壓壓的，擠得綠葉則像受驚的鳥兒探頭探腦，那才真是“紅肥綠瘦”呢！
在農(nóng)家的眼里，這樣旺盛的生命力反而是不被珍惜的，不管誰(shuí)來(lái)都可以摘了一捧回去，而我們姐妹僅僅喜歡她的模樣并不喜歡她的味道，所以果子就長(zhǎng)久的留在樹上，引了無(wú)數(shù)的麻雀呀，喜鵲呀，還有許多不知名的鳥兒來(lái)吃。這時(shí)，如果有人從此經(jīng)過(guò)，就會(huì)聽見“忽”的一聲，像母親蒸饅頭掀起的鍋蓋，接著就看見無(wú)數(shù)的鳥兒飛上天空，但他們并不飛遠(yuǎn)，而是落在我家周圍，等你走了，她們又落回來(lái)。
母親是愛干凈的，往往嫌棄枸杞被鳥兒?jiǎn)榈寐湟坏?，?huì)說(shuō)幾句埋怨的話。但是她終究長(zhǎng)成了村里最大的最年長(zhǎng)的最能結(jié)果子的枸杞樹。
枸杞，喂養(yǎng)了無(wú)數(shù)的鳥兒，以至于到了冬天，老屋的屋檐下藏滿了過(guò)冬的麻雀。
