有人問我，《妖貓傳》主角是張雨綺嗎？
我說不，張雨綺飾演的春琴大約算女二，真正的女主應(yīng)該楊貴妃（張榕容飾）。
云想衣裳花想容的楊貴妃，生死成迷的楊貴妃，活在無數(shù)人故事里的楊貴妃。
然而彼時(shí)我還沒有看過影版《妖貓傳》。因?yàn)闄n期恰逢出差，我買了原著的電子書來看，便失了對(duì)影版的興趣。
到底勾起了好奇心，終于一觀。
看完卻無法平靜。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我還是錯(cuò)了，真正的主角，當(dāng)是那只貓。沒有男主，也沒有女主。
（以下有劇透，祝食用愉快）
確實(shí)，為“妖貓”立傳
從電影的敘事重心來看，陳凱歌的改編無疑是大膽而自信的。
電影改編自日本作家夢(mèng)枕貘的小說《沙門空海之大唐鬼宴》。小說原著的主角是空海禪師。黑貓是故事的引子，但主線是以空海作為遣唐使進(jìn)入大唐后的經(jīng)歷進(jìn)行鋪展的。
而在電影中，空海和白居易一道成為了線索人物，敘事的主要對(duì)象變成了黑貓。
黑色的貓，在中國(guó)傳統(tǒng)看來是驅(qū)邪、避魔的吉物，所以達(dá)官貴人家會(huì)養(yǎng)之。而在日本近代以前，黑貓也被認(rèn)為是福貓，有的地方也會(huì)擺設(shè)黑色的招財(cái)貓，用以驅(qū)除邪祟，帶來好運(yùn)。
但顯然，夢(mèng)枕貘與陳凱歌的“黑貓”，可不簡(jiǎn)單是為了“吉利”這個(gè)意像。
整部電影里，黑貓靈動(dòng)優(yōu)雅，加上配音和動(dòng)畫效果之后，又添幾分狂暴與霸氣，“貓?jiān)O(shè)”十分立體。隨著劇情的展開，它身上多了“復(fù)仇”與“守護(hù)”的經(jīng)歷，觀眾在觀影中越來越相信這是個(gè)人，而不是一只貓。
于是最后真相揭曉，盡管黑貓殺人如麻，觀眾卻愿意為他留幾絲同情嘆惋。
生不能同寢，死后能同穴，到底也是一種成全吧？
美則美矣，美而無魂
張榕容無疑是美的。
我記得第一眼看到貴妃，我想到了四個(gè)字：“驚心動(dòng)魄?！?/p>
這個(gè)貴妃，美得驚心動(dòng)魄。
原作者夢(mèng)枕貘相信貴妃有一半胡人血統(tǒng)的說法。這是一個(gè)作家的浪漫，他覺得這才是大唐盛世的包容與開放。
陳凱歌也是浪漫的，他選了一個(gè)混血女子來與這種說法相應(yīng)和。
于是我們眼前貴妃高鼻深目卻不失東方人的靈秀，站在秋千上飄蕩，恍若仙子凌空。
卻讓人覺得有幾分失真。
失真在于，少了幾分嫵媚妖嬈的美，少了幾分人間煙火氣。
貴妃全程沒有大的表情，沒有令人印象深刻的臺(tái)詞，直至死前問阿部的心意、向玄宗遞出裝著青絲的錦囊，才微有幾分動(dòng)容。
而在絕大部分時(shí)間里，貴妃美則美矣，卻始終被幻化成一個(gè)美的圖騰，人人愛慕，卻沒有自己的表達(dá)。
影片里有阿部仲麻呂眼中的貴妃，有白龍丹龍記憶中的貴妃，也有白居易幻想中的貴妃。唯獨(dú)沒有一個(gè)貴妃獨(dú)處的鏡頭，沒有一個(gè)貴妃攬鏡自照的自己。
這自然不是演員缺少演技。其實(shí)貴妃面對(duì)玄宗問她：“是否愿意”時(shí)，微微抽動(dòng)的嘴角就足以表明她壓抑的情感。
所以我更傾向于，這是導(dǎo)演的設(shè)計(jì)。她在這個(gè)故事里，只是一個(gè)傳說，一個(gè)符號(hào)，她的美是大唐盛世的象征，她的死也象征著盛世的終結(jié)。
阿部也許是她的知己，窺見了她一絲心情?？砂⒉康母Q見也許不過是白居易或者夢(mèng)枕貘或者陳凱歌的一點(diǎn)點(diǎn)臆測(cè)罷了。
宛轉(zhuǎn)蛾眉馬下死，貴妃是否真的早就在極樂之宴上就預(yù)見了那一刻呢？
有僧自遠(yuǎn)方來
空海是一個(gè)傳奇。無論是歷史上，還是小說里。
他作為遣唐使，師承惠果大師，成為密宗第八代宗主?；氐饺毡?，不僅弘揚(yáng)佛法，還創(chuàng)造了日語的平假名。
電影里，空海永遠(yuǎn)保持著一絲若有若無的微笑，總讓人想起佛祖拈花一笑的典故來。
不過最深得我心的是平康坊里，與舞姬共舞的一段。灑脫不羈又不失溫文端方。
不過，從《沙門空?！返健堆垈鳌?，空海不再是主角，自然也就不如原著中那樣有著鬼神莫測(cè)的本領(lǐng)，倒是多了幾分青年人該有的鮮活氣兒。
是真名士自風(fēng)流
最后才寫白居易，因?yàn)榘拙右讟O重要。
一方面，白居易是整部影片的線索人物；最重要的是，他是導(dǎo)演的化身。
陳凱歌無疑是借白居易喻己的。
空海對(duì)白居易說：“黑貓是在找你，因?yàn)槿赀^去了，心系貴妃的只有你?！?/p>
冥冥中會(huì)不會(huì)有聲音對(duì)陳凱歌說：“能拍這部戲的只有你，因?yàn)橐磺赀^去了，心系盛唐的只有你?！?/p>
于是，白居易幻想了無數(shù)次玄宗與貴妃的愛情，寫下了曠世之作《長(zhǎng)恨歌》。
于是，陳凱歌耗資16億，1:1復(fù)刻了唐皇宮、明德門、青龍寺、凱旋門……
于是，才有了一個(gè)真正的“九天閶闔開宮殿，萬國(guó)衣冠拜冕旒”的盛世大唐。
于是，才有了一場(chǎng)美如迷離夢(mèng)境的極樂之宴！
可是，沒有詩(shī)。
電影里，一共只完整地念出了兩句詩(shī)。
一句是“云想衣裳花想容”；一句是“三千寵愛在一身”。
被無數(shù)次提及的《長(zhǎng)恨歌》，竟然到最后也未曾露過真容。
這實(shí)在是一件極為大膽的事。詩(shī)的盛唐，盛唐的詩(shī)，二者從來互為表里。
可這極樂之宴，卻沒有詩(shī)篇來吟誦。
可誰又能真的說這電影里沒有詩(shī)呢？
白居易帶著空海也帶著觀眾，穿過長(zhǎng)安街巷，吃一碗馎饦，看一場(chǎng)幻術(shù)，賞一場(chǎng)歌舞。
長(zhǎng)安大街上，騎士縱馬而行；教坊酒肆里，舞姬歡歌輕舞。所過之處，胡漢無分，人人歡聲笑語，個(gè)個(gè)昂首挺胸。
——百姓安居樂業(yè)、商旅自由暢行，這才是真正的大國(guó)胸襟、盛世氣象。
陳凱歌用這部電影來寫大唐的繁華盛景、風(fēng)流恣意，最終徜徉成難以言表的盛唐之詩(shī)。
所以，貴妃只是盛世繁華的一個(gè)象征，就像每首詩(shī)里的那個(gè)意象。
《長(zhǎng)恨歌》也不會(huì)真的出現(xiàn)在電影里，因?yàn)椴还苁前拙右讓懢?，還是白龍借白居易寫就，到底是誰與誰的愛情，貴妃的死真相到底為何，都不重要了。
都不過是大唐盛世的一個(gè)注腳罷了。
