生活是嚴(yán)峻的，那嚴(yán)峻不是要你去上刀山下火海，上刀山下火海不嚴(yán)峻，嚴(yán)峻的是那個(gè)日復(fù)一日，年復(fù)一年的日常瑣事。我在劉震云的小說里讀到這句話時(shí)，身體不自覺地向后傾了一下，我在想當(dāng)大部分的寫作者在對所描繪的平庸無奈的現(xiàn)實(shí)生存狀況逐漸喪失了判斷能力，所要改變現(xiàn)實(shí)的理想因素都被消解，最后存留的潛在態(tài)度無非就是遷就，認(rèn)同這種急需改變的狀態(tài)。而每個(gè)讀者只能讀到已然存在他內(nèi)心的東西，書籍對于讀者來說是幫助他們發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的儀器。但當(dāng)寫作者也開始墮落，我們又該仰仗誰的善意來慰藉這孤獨(dú)漂泊的心？

庫存越來越多，被召喚的體驗(yàn)卻原來越少，于是在某個(gè)春樹暮云的傍晚，一個(gè)人的屋檐下，愈發(fā)想念那個(gè)為李瓶兒而哭的張愛玲。

圖片發(fā)自簡書App

我們總是仰仗誰的善意

作者/不周山

坐在較大的公共空間里，總是會感到一種后背發(fā)涼的驚悚，甚至常?；孟霑腥送蝗弧芭九九尽痹谖业暮竽X勺用鐵錘敲三下，是那種不緊不慢地節(jié)奏，很均勻。我給一個(gè)朋友提起過這件事，他當(dāng)時(shí)在給跑車卸輪胎，手里拿著一個(gè)扳子。他說了一句有病，沒有停止手里的活，也沒有抬頭看我一眼。

又有一段時(shí)間，家里經(jīng)常怪事不斷。陽臺上莫名其妙地多了一條褲子，馬桶里每天下班回家都會有一坨大便，門鎖是好的，監(jiān)控里沒有外人出入。更讓我毛骨悚然的是一天晚上一個(gè)許久不聯(lián)系的大學(xué)同學(xué)給我打了一個(gè)電話，開口就說：聽說你感冒喉嚨發(fā)炎，不如把扁桃體割了。我態(tài)度很好地開玩笑回絕，他卻態(tài)度堅(jiān)持“割了！”當(dāng)時(shí)氣的我頭皮發(fā)麻，一頓痛罵撂了電話。然后我就給一好友撥通電話，一頓好說，她一直安靜。我問了句，你還在嗎？電話那頭遲疑了片刻，哦，我在。

類似這樣的事情總會隔三差五地發(fā)生，當(dāng)我心事重重想要找一個(gè)人談?wù)剷r(shí)，他出現(xiàn)了，于是我就努力地抓住他，渴望他在我的語言中得到感同身受的體會，哪怕是被虐的快感，我也會得到預(yù)期的滿足。可是，畫風(fēng)在我張嘴的那一刻就不對了，他沒有配合，任憑我乏力地延伸下去。于是我再無半點(diǎn)欲望言說下去，除了一種向下沉落的感覺，便是如死一般的寂寞。

于是，我開始被這種情緒膨脹，我開始覺得我隔離了自己所處的整個(gè)階級，好像我從未來到對的人身邊，我甚至不能感受到來自周遭的善意。似乎冷漠與隔閡已經(jīng)把我們引到了另一個(gè)路徑，最終的目的是趨近你我內(nèi)心的真相。彼此透明，卻已感受不到對方身體的溫度。我說這是同受性的消失，冷暖只能自知。

我們是否還能夠把持對生命苦痛的關(guān)愛和疼惜？

我曾為此陷入長久的思索。

如若沒有，我也依然相信愛猶在，只是那份體己的良善再難勉強(qiáng)。就好像我們一起開始讀一本書，一本我們都深愛的書，可是后來，一個(gè)人閱讀的速度慢了下來，詞語與詞語之間的距離近得無比遙遠(yuǎn)，兩個(gè)人的思想碰撞也變成了無盡的留白。他還能看得見我，卻無法再感受得到我。而我只能站在留白里，站在詞語彼此遙遠(yuǎn)的距離里，望一個(gè)平行時(shí)空的故人。

而這一切絕不是因?yàn)榱忌频男谋粰C(jī)械化的社交磨出繭失了本心，而是這世界承受苦痛的人太多，即使是在相同的處境下也遭受著不同的苦痛，多到數(shù)不清，趕不盡。這種無助的重復(fù)與疊加令人在缺乏希望的某個(gè)不經(jīng)意間對生命失去信仰，對痛苦失去尊重。似乎，在群體性孤獨(dú)患者的空間里，感同身受并被給予善意已經(jīng)成為一種殊遇。

今日雨水，終于要久旱逢甘霖了，不用再仰仗誰的善意，我濕了一整片，在你下雨的時(shí)候。

轉(zhuǎn)載注明出處。

? ? ?