律師,我以為,也曾經(jīng)是孩子。
這句話來自《殺死一只知更鳥》書的扉頁上。我們?cè)?jīng)都是一個(gè)可愛的孩子,懵懂無知,天真純潔,改變我們的是那顆被父母(或親近的人和經(jīng)歷的事)種下的種子。一個(gè)有教養(yǎng)的人曾經(jīng)也是一個(gè)無知的孩子,不同的是,那顆被種在心底的種子叫做正義。
《殺死一只知更鳥》是美國作家哈珀·李以一個(gè)小女孩的口吻所作。故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代大蕭條時(shí)期美國南部的一個(gè)小鎮(zhèn)里。小女孩的父親阿蒂克斯·芬奇是一位律師,一家人的生活從父親為一名遭到誣陷的黑人辯護(hù)開始改變。
然而這部小說并不著力去描寫種族歧視,而是讓讀者去審視,什么是善良?什么是信念?什么是教養(yǎng)?
什么是教養(yǎng)?
很多人說穿阿瑪尼的人比穿班尼路的人顯得更有教養(yǎng),我只覺得穿阿瑪尼的人看起來確實(shí)體面,但是那與教養(yǎng)無關(guān)。教養(yǎng)是一種發(fā)自內(nèi)心的氣質(zhì),是早已深刻地內(nèi)化并指導(dǎo)一個(gè)人行為的風(fēng)度。
故事中的父親阿蒂克斯和梅貽琦先生一樣,對(duì)周圍的人和事都懷有一種溫情與敬意,這也是他們贏得人們廣泛尊敬的原因。阿蒂克斯的那種不緊不慢的高貴氣質(zhì),是值得我們?nèi)W(xué)習(xí)的。
回到故事中,當(dāng)父親阿蒂克斯為了一位被指控強(qiáng)奸白人女孩的黑人辯護(hù)時(shí),整個(gè)小鎮(zhèn)的人都覺得他瘋了,也因此,麻煩紛至沓來。斯庫特和杰姆在學(xué)校被其他學(xué)生辱罵,認(rèn)為他們的父親為黑鬼幫腔,簡(jiǎn)直太丟人了。同學(xué)的辱罵激怒了小女孩斯庫特,她對(duì)同學(xué)拳腳相向。
回到家后,父親知道了原因后對(duì)她說:
“愚昧低賤的人每當(dāng)覺得有人關(guān)愛黑人勝過關(guān)愛他們時(shí),就會(huì)拿它來罵人……如果別人認(rèn)為那是個(gè)下賤的說法并用來稱呼你,對(duì)你來說永遠(yuǎn)構(gòu)不成侮辱。他只能顯示那個(gè)人有多可憐”
父親教會(huì)他們的做法是:昂起頭,走過去,作一位紳士。
法庭上,父親辯護(hù)的那個(gè)被指控強(qiáng)奸白人女孩的黑人,事實(shí)上是白人女孩勾引黑人,被父親撞見,黑人慌亂中逃走,白人女孩謊稱被強(qiáng)奸。即便這是事實(shí),陪審團(tuán)依舊判黑人有罪,僅僅是因?yàn)樗岷诘哪w色,那便是罪惡。女兒望著失望的父親走出法庭,周圍的黑人,全部站了起了。那時(shí)候,我知道她的父親是一位受人尊敬的人。
事情沒有結(jié)束,失望的一家人依舊遭受著周圍人的刁難,但痛苦的來源更多的是對(duì)不公的追問:這不公平,在打官司的時(shí)候,大家知道真相。但是總有一部分人會(huì)贏,因?yàn)榧榷ǖ臒o知與偏見和獨(dú)斷的權(quán)利。父親說,這個(gè)時(shí)候只有孩子才會(huì)哭。
在孩子們玩弄起那兩支氣槍的時(shí)候,父親說:
“你射多少藍(lán)鳥都沒有關(guān)系,但是記住,殺死一只知更鳥就是一樁罪惡。因?yàn)樗鼈冎怀杞o人聽,什么壞事也不做。”
這是父親第一次告訴孩子究竟什么才是罪惡。也是在這里我知道了書的名字為什么叫做《殺死一只知更鳥》。有多少次,我們認(rèn)為自己做的是微不足道的小事,可是我們從來不會(huì)思考那到底是不是罪惡,是不是傷害了只會(huì)唱歌、什么壞事也不做的知更鳥呢?如果是,那我想,我們的教養(yǎng)也不過如此。
一個(gè)人的教養(yǎng)體現(xiàn)在如何對(duì)待“異見”的方式上
當(dāng)阿蒂克斯成為黑人湯姆的律師之后,鎮(zhèn)子上很多人對(duì)他冷嘲熱諷,甚至還有自己的妹妹亞歷山德拉。女兒斯庫特認(rèn)為,亞歷山德拉姑媽是一個(gè)老派守舊的人,不僅強(qiáng)制性的要求自己做淑女,還跟外人一起對(duì)爸爸說三道四,于是,她憤怒地反抗亞歷山德拉姑媽,但父親對(duì)她說:
“你可以選擇自己的朋友,但你不該也無法選擇自己的家庭。無論你是否對(duì)家人心存感激,家人一直都是你的牽絆。而當(dāng)你對(duì)家庭喪失感激之情時(shí),會(huì)讓你看上去很愚蠢?!?/p>
如今,很多人埋怨自己家庭的低微,苦惱于為什么自己沒有生在一個(gè)相對(duì)富裕的家庭里,當(dāng)我們選擇拋棄家人的時(shí)候,我想那是我們最沒有教養(yǎng)的時(shí)刻。
除了亞歷山德拉,還有一個(gè)激烈反對(duì)阿蒂克斯辯護(hù)黑人的是杜博斯太太。她是一個(gè)保守偏執(zhí)、無聊寂寞、愛管閑事、對(duì)人極不友善、被病痛折磨以至嗎啡成癮的老太太。
因?yàn)橛廾帘J?,她根本無法理解阿蒂克斯為黑人辯護(hù)的行為,她總是找機(jī)會(huì)謾罵律師一家。終于在某一天杜博斯在侮蔑芬奇家族成員后,哥哥杰姆憤怒如火山般爆發(fā),把杜博斯院子里的山茶花全部打斷。
阿蒂克斯并沒有生氣,但是堅(jiān)決地要求他去向杜博斯太太道歉,并在一個(gè)月里,每天為她讀書兩小時(shí)作為補(bǔ)償。一個(gè)多月后,杜博斯太太去世了,阿蒂克斯才說出了這個(gè)秘密,杜博斯太太是為了戒掉嗎啡,每天都承受著巨大的痛苦,但她一直堅(jiān)持到了最后,所以如她所愿,她死的時(shí)候,無所依賴,干干凈凈地離開人世。
阿蒂克斯對(duì)兒子說:
"即使你沒有做那些惡作劇,我也一樣會(huì)讓你去給杜博斯太太讀書陪伴她的,因?yàn)槲蚁M愫煤玫乜纯此?。這是我見過的最勇敢的人,她詮釋了什么叫做真正的勇氣。勇氣不是關(guān)于一個(gè)男人手里拿著一把槍。勇氣是當(dāng)你走上場(chǎng)之前你就知道你會(huì)被痛揍一頓,但是你還是上了場(chǎng),并且不管發(fā)生什么,你堅(jiān)持到了最后。大部分的時(shí)候你都會(huì)失敗,但有時(shí),你也會(huì)成功。"
這是阿蒂克斯對(duì)老太太的敬重,即使老太太至死都堅(jiān)決反對(duì)律師為黑人辯護(hù)。
在法庭上,對(duì)黑人湯姆強(qiáng)奸案的審判如期舉行,斯庫特、杰姆和迪爾偷偷地混在人群中觀看這場(chǎng)審判。控方律師惡狠狠地盤問湯姆,令迪爾十分難過,他當(dāng)場(chǎng)就哭了起來,哥哥杰姆只好把迪爾帶出去,杰姆告訴迪爾說:
“那是他的工作??!沒有起訴人,我們就不會(huì)有辯護(hù)律師了。他理所當(dāng)然地要用那種神氣說話,迪爾,他是在盤問……”
杰姆還是一個(gè)孩子,但是已經(jīng)懂得了把人和事區(qū)分開。在我們的生活中,有多少人是對(duì)事不對(duì)人的?有多少人懂得這個(gè)道理?又有多少人懂得道理卻不去做的呢?一個(gè)人怎樣處理“異見”的方式,怎樣對(duì)待持有不同觀點(diǎn)的人,這些體現(xiàn)了一個(gè)人的教養(yǎng)。
尊重,是我們每一個(gè)人畢生要學(xué)習(xí)的教養(yǎng)
其實(shí)尊重是和平等聯(lián)系在一起的。如今這個(gè)社會(huì),提起尊重,能想到的最多的就是平等待人,可是想要人人都做到平等待人,那是一個(gè)偉大而難以實(shí)現(xiàn)的事業(yè)。
美國第十六任總統(tǒng)林肯早已簽署了《解放黑奴宣言》,南北戰(zhàn)爭(zhēng)因此爆發(fā)。由于吸取了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn),大多數(shù)美國人已經(jīng)摒棄了對(duì)黑人的歧視,但是仍有部分人堅(jiān)持叫黑人為“黑鬼”,不肯放棄他們固有的觀念。即使到了今天,這樣的美國人也依舊大有人在。
阿蒂克斯在法庭上平靜的陳詞是對(duì)保守、偏見、愚昧無知的最好打擊,對(duì)平等、寬容、誠實(shí)最好的宣講。
“有些黑人撒謊,有些黑人不道德,有些黑人在女人面前不規(guī)矩——不管她們是黑種女人還是白種女人。但是,這種真相適用于人類所有的種族,而不僅僅是某個(gè)特殊的種族。在這個(gè)法庭里的人,沒有人沒撒過謊,沒有人沒做過不道德的事,沒有一個(gè)男人會(huì)看女人時(shí)從來不帶欲望?!?/p>
我十分欣賞阿蒂克斯,他不僅是一個(gè)正直的男人,也是一個(gè)稱職的父親。他始終用平等的口氣來和孩子說話,不隱瞞不躲避與孩子一起討論對(duì)事情的看法,始終和孩子強(qiáng)調(diào)如果要了解一個(gè)人,一定要站在他的角度去想一想。
試問如今的父母有多少人只是把孩子當(dāng)成孩子,沒有當(dāng)作一個(gè)人來看待,沒有給予孩子應(yīng)有的尊重。電影《何以為家》中,贊恩曾控告自己的父母生下自己,一對(duì)沒有養(yǎng)育能力的父母,又何談可以尊重即將誕生的生命呢?
除了人種與年齡之間的差異會(huì)產(chǎn)生不平等,男性與女性依舊存在著不尊重或是不平等。重男輕女在我的父輩那一代尤為嚴(yán)重,就是如今,也依舊會(huì)有家庭持有這個(gè)觀念,男女不等一直都存在。
你是否曾處在這樣一個(gè)情境里,深夜的時(shí)候,一位牛高馬大的男性與一位嬌小的女性同坐一個(gè)電梯,兩個(gè)人彼此陌生,在這短短的幾分鐘里,這位女性的心里會(huì)是什么樣的?這位男性呢?我想大多數(shù)女性都會(huì)是提心吊膽的,希望早點(diǎn)走出電梯。
我不覺得他們是平等的,至少在心里活動(dòng)上不是。不平等是時(shí)代給我們的枷鎖,而我們一直都在努力地去打破它,那用什么去打破?我想是尊重。
是那種男人對(duì)女人的尊重,文明對(duì)自然的尊重,有權(quán)力的人對(duì)沒權(quán)利的人的尊重。
尊重是一個(gè)人的教養(yǎng),更是一個(gè)民族的教養(yǎng)。