序二
蟄伏于夏，當(dāng)春發(fā)聲——序周新華長(zhǎng)篇小說(shuō)《喝彩師》
文/孫 侃
新華的小說(shuō)，我是看過(guò)一些的。從他的成名作《民國(guó)六年風(fēng)調(diào)雨順》，到后來(lái)的《黑白令》《丁氏大村》，至發(fā)表在《山花》雜志上的《割了你的舌頭》，讀過(guò)后我認(rèn)為均屬浙江乃至國(guó)內(nèi)當(dāng)代小說(shuō)某一時(shí)期的精品。他的自成一體更為可貴。當(dāng)年的寫作似可納入先鋒小說(shuō)之流，爾后因不斷糅合自己的手法，就顯出獨(dú)特的風(fēng)格來(lái)，已不能歸入某門某派，但這恰恰是他寫作趨于成熟的標(biāo)志。約略由于新華為人低調(diào)，不喜鼓吹，魚(yú)龍混雜的文壇場(chǎng)合中鮮見(jiàn)他的身影，但這更能使他始終處于沉靜、專注的狀態(tài)，對(duì)寫出真正的好作品無(wú)疑是有利的。
新華作為實(shí)力派小說(shuō)家的印象雖然早已形成，但當(dāng)拜讀完其新作《喝彩師》，我仍然吃了一驚。日夜在電腦前忙碌、總嫌時(shí)間不夠的我，這回卻破天荒地撂下所有活計(jì)，認(rèn)認(rèn)真真地讀完了這十幾萬(wàn)字，讀得酣暢淋漓，讀得心悅誠(chéng)服，于我當(dāng)是罕事。這酣暢淋漓是因?yàn)樗暮米x、耐讀，無(wú)論是人物命運(yùn)設(shè)置之奇巧，喝彩師眾生相刻畫之生動(dòng)，故事敘述之跌宕起伏、曲折新奇，均能勾出讀者強(qiáng)烈的閱讀熱情，讓人難以釋卷；而心悅誠(chéng)服是因?yàn)樗臍v史氛圍之厚重、風(fēng)土人情之濃烈、古鎮(zhèn)場(chǎng)景展示之細(xì)膩，其酷肖與神似，非一般小說(shuō)所能及?？梢?jiàn)創(chuàng)作這部作品之時(shí)，新華不僅做足了功課，把常山喝彩這一非遺文化的來(lái)龍去脈全捋順了，還始終懷著極其虔誠(chéng)的心態(tài)遣詞造句。如此精雕細(xì)縷，如此一絲不茍，在作家普遍浮躁、寫作蛻變?yōu)榇a字的當(dāng)下，尤顯難能可貴。
關(guān)于《喝彩師》的特色及優(yōu)點(diǎn)，可以歸納出很多，想必讀者也會(huì)各有見(jiàn)解、各有領(lǐng)悟，讓我掩卷思忖，深感值得一說(shuō)的，是它獨(dú)特而恰當(dāng)?shù)臉?gòu)思。展示常山喝彩這一國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目的文化精粹及歷史流變，若做起學(xué)術(shù)研究，洋洋灑灑地弄出幾本大部頭并非不可能，倘若扯上它與民俗民風(fēng)、與山水地理、與禍福悲樂(lè)之類的關(guān)系，其寫作命題或曰創(chuàng)作場(chǎng)域就更大了，然而，新華匠心獨(dú)運(yùn)，將這一堪稱重大的寫作命題，置于小小的江邊古鎮(zhèn)，化入一場(chǎng)愛(ài)恨情仇之中，這著實(shí)是一次創(chuàng)作上的冒險(xiǎn)。盡管愛(ài)恨情仇故事在如今的各類作品中已泛濫成災(zāi)，新華卻一方面以大化小，嫻熟地以“小村鎮(zhèn)、小人物、小故事”撐起大格局、大題材，另一方面則令舊枝重綻新芽，司空見(jiàn)慣的情怨糾葛經(jīng)他的妙筆，描摹組合成一出出新的人物遭際，折射叵測(cè)世事，顯露喝彩之非凡魅力。最容易跌入老套的故事選擇，卻被營(yíng)造得不落窠臼、一唱三嘆，且主旨凸顯，沒(méi)有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作功底，自是妄談。
還有一點(diǎn)也值得一說(shuō)，是新華敘述情緒的節(jié)制。舉一例：故事中一些大苦大難發(fā)生后，他沒(méi)有刻意去渲染悲情，只是輕描淡寫說(shuō)了句“一切，來(lái)不及悲傷”，便快速切入緊張的復(fù)仇環(huán)節(jié)，過(guò)后他才說(shuō)：“終于，可以肆意悲傷了?！笨伤^的“肆意悲傷”，才敘述了寥寥幾句，他就馬上筆鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“比起悲傷，更多的是歡樂(lè)?！彼麑?duì)悲情最深的描述只是一句話：“可以肆意悲傷了，可是淚已凝成錫，流不動(dòng)了?！币粋€(gè)“錫”字，讓我動(dòng)容。他對(duì)文字節(jié)奏的收放自如，由此可見(jiàn)。
2017年夏天，友人急急尋找一位文壇高人，撰寫一部明代北京湖廣監(jiān)察御史周琦傳奇人生的章回體長(zhǎng)篇小說(shuō)，我不假思索地推薦了新華。友人讀了新華的《黑白令》等作品，擊節(jié)贊嘆，大呼此人即為苦苦尋覓之人，然新華遲遲不肯應(yīng)允，說(shuō)正潛心于某長(zhǎng)篇小說(shuō)的撰寫，難以自拔，言談中大有不肯為該部作品分一點(diǎn)點(diǎn)心的意思，哪怕加快一點(diǎn)寫作的節(jié)奏都不肯，后來(lái)我才得知，這部作品便是《喝彩師》。此事無(wú)疑讓我又一次被新華極度負(fù)責(zé)任的寫作態(tài)度所折服。于他，金錢名利盡管魅力尚存，但絕不會(huì)降格自己的追求去換取。事實(shí)上，對(duì)于每一部作品，他同樣不肯降低他的品質(zhì)要求?？燎笥肋h(yuǎn)是正確的，必須的，因?yàn)樗亲髌?，因?yàn)樗鲎砸幻麍?zhí)著錘煉于文字的虔心者之手。
“是時(shí)間叫我蟄伏的/是歲月叫我蟄伏的/是形勢(shì)叫我蟄伏的/我按下了隱秘的開(kāi)關(guān)/進(jìn)入蟲(chóng)子模式//藏在草木秘處/大好的河山與我無(wú)關(guān)/我的江湖，就在一個(gè)洞子里/我不吃不喝，以夢(mèng)充饑/等待著風(fēng)向轉(zhuǎn)換//我不怕寂寞/怕就怕聽(tīng)不到驚蟄的雷聲/最好的結(jié)局/是等到了帝王的召喚/我卻不想出洞了”——這是新華最近寫的一首短詩(shī)《蟄伏》，像是一份略含戲謔的宣言，表達(dá)出他的部分心境。道家所倡：“蟄伏于盛夏，藏華于當(dāng)春?！保ǜ鸷椤侗阕?嘉遁》）在最盛熱之時(shí)，在最喧囂之際，卻心甘情愿地遁入一個(gè)不為人知的去處，隱伏思慮，從而蘊(yùn)蓄新生的巨大能量。我想，慣于蟄伏的新華或許會(huì)在某個(gè)時(shí)段沉寂，或許會(huì)在某種狀態(tài)下“不吃不喝，以夢(mèng)充饑”，但他所蘊(yùn)藏蓄積的能量是驚人的，遠(yuǎn)超于同類。那些自以為能恣意操控文字和文壇的狂妄自大者可以休矣，真正的好作品絕非出自虛浮和自詡。我們等待春風(fēng)轉(zhuǎn)換時(shí)新華的如期出洞，引吭喝彩，等待著他迸發(fā)出非凡的創(chuàng)造力，締造出新的文學(xué)奇跡。
是為序。
（孫侃：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、報(bào)告文學(xué)作家，已出版專著40種）
