藝術(shù)，是被人神秘化了的文化種類。抽象繪畫，古典音樂，意識流，現(xiàn)代詩現(xiàn)代舞，五花八門，把很多人弄得云里霧里。當代中國的藝術(shù)市場更是火爆的厲害，藝術(shù)的天價令人望而生畏，不得不使人對藝術(shù)的理解更加茫然。
本文將試圖對藝術(shù)（注）的最基本的幾個問題作回答，同時也是我?guī)资陮λ囆g(shù)的學習和思考的一個簡短總結(jié)。
１、藝術(shù)是什么？
藝術(shù)首先是一種語言。語言又是什么呢？語言是人類表達自己和相互交流的媒介。
如果說人是理性和感性的綜合存在，我們平時所用的語言就是用來表達我們理性存在（我們對事物的理解和思考）的媒介，而藝術(shù)，就是用來表達我們的感性存在的媒介。
組成理性的語言的元素是詞匯和句子；組成藝術(shù)的語言是“符號”。在音樂中，這個符號就是音符，節(jié)奏等；在繪畫中，就是點，線，面，以及色彩明暗等；在舞蹈中是人體動作；在詩歌中是提煉過的文字和句子，等等。
２、藝術(shù)的形式和內(nèi)容
形式，是對藝術(shù)的理解中最關(guān)鍵的一個詞匯。
被組合起來的文字叫做文章，被組合起來的藝術(shù)符號就是“形式”。作家要把散亂的文字通過句子和段落連接起來形成文章，才能表達自己的思想。一個作家的寫作技巧的高下，就在于怎樣最有效地組合這些文字和句子。同樣，在藝術(shù)中，一個藝術(shù)家就是要把散亂的不相聯(lián)系的音符，或者色彩，線條，有效地組合在一起，成為一個整體。這個整體，就是藝術(shù)“形式”。
在欣賞繪畫作品時，如果我們感覺到某一部分顏色太鮮亮，或者太灰暗，就說明我們對其“形式”不太滿意。音樂也是如此，如果一首曲子前面聽起來悅耳，后面不怎樣，那就是我們對該音樂作品的形式感到不完美。
傳統(tǒng)美學認為藝術(shù)有形式和內(nèi)容兩部分。那么，內(nèi)容是什么呢？內(nèi)容就是藝術(shù)形式所要傳達的內(nèi)涵。比如一幅風景畫，畫中的風景，就是繪畫的內(nèi)容，而畫面的構(gòu)圖，明暗關(guān)系，色彩關(guān)系，等等這些純繪畫的符號組合，就是這幅肖像畫的“形式”。如果有兩個人同時面對一個景點作寫生，畫出來的畫，肯定在構(gòu)圖，用色上都不一樣，我們就可以說，兩張作品的內(nèi)容是一樣的，但形式卻不一樣。
然而，這個把兩者分割開來的理解方式在近代藝術(shù)史中受到很多挑戰(zhàn)。在寫實繪畫中我們很容易區(qū)分“形式”和“內(nèi)容”，但在更純粹的藝術(shù)類別 – 如音樂中，我們就很難分開這兩者。比如貝多芬的“命運交響曲”，如果硬要把開始的幾個強音解釋為命運之神來敲門，就是比較牽強附會的解釋，因為，我們完全可以把那幾個音想象成其他的情景。音樂區(qū)別于其他很多藝術(shù)類別的最大特征，就在于它的符號沒有給我們理性理解予任何可依賴的因素 。繪畫中風景畫里的山水草木，人物畫中的人物，詩歌中的句子和詞匯的含義等等，都是提供給我們的理性理解的“線索”，都可以被叫做“內(nèi)容”，但音樂，則完全不具備這個特點。我們不可能強迫性地給于音樂以具象的解釋。所以，歷史上很多美學家認為音樂是在所有藝術(shù)中被認為是最“純粹”的，也是最高級的藝術(shù)形式，它傳達的是純粹的情感因素，所以音樂的形式本身，就是內(nèi)容。
這個理解，導致了現(xiàn)代藝術(shù)中一些藝術(shù)家對純藝術(shù)形式的追求：不給作品以任何可理解的 “內(nèi)容”，而完全以繪畫的符號 – 如繪畫中的點，線，面 – 來傳達藝術(shù)家的主觀世界。這就是抽象繪畫的產(chǎn)生。在其他藝術(shù)領(lǐng)域中，西方從上個世紀初也都開始了對純形式的探索，比如意象詩，意識流文學，現(xiàn)代舞等等。這個徹底解放藝術(shù)的形式，以形式取代內(nèi)容的趨向，就是西方現(xiàn)代藝術(shù)的精髓，也是對傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念的最大突破。
３、生命的形式。
那么，這個作為符號而被合成的藝術(shù)形式，是基于一個什么樣個規(guī)律來合成的？換句話說，藝術(shù)家是如何組合這些符號的？在此，我想借用符號美學家蘇珊·朗格（Susanne K. Langer, 1895-1982）的“生命形式”的理論，來解釋這個藝術(shù)的最重要的性質(zhì)。
蘇珊·朗格把藝術(shù)的性質(zhì)看成是“生命的形式”。也就是說，藝術(shù)的符號之間組合，是和我們作為生物的生命的組合相一致的：生命的存在是怎樣一種形式，藝術(shù)就是怎樣一種形式。而生命的形式是什么呢？答案是“有機”。生命也被叫做“有機體”。那么，究竟什么是“有機”的內(nèi)涵定義呢？有機，就是一個生命的內(nèi)在各部分之互相聯(lián)系并不可分割的性質(zhì)。一種生命的存在，或者動物，或者植物，它的各部分都是互相關(guān)聯(lián)地存在著的，每個部分都是不可分割的。就像我們?nèi)梭w，從頭到腳，從外到內(nèi)的每個部分，都有其存在的理由。并且，這“每個部分”都不可能單個分開地存在，必須容納到整體中，才可能存在。
從這個觀念來解釋藝術(shù)作品，我們就可以理解一件藝術(shù)品的制作，不外乎就是把所有的符號有機地結(jié)合起來的一種過程。這個結(jié)果，導致了藝術(shù)家的“生命之再生”- 一個以人工符號組合成的有機體，一個被藝術(shù)家親手創(chuàng)造出的新生命。
藝術(shù)家創(chuàng)作的過程，就是不斷“協(xié)調(diào)”的過程，比如這塊顏色太重，那塊顏色太鮮亮；這個音符聽起來太低，那個音符持續(xù)的時間太長，等等。總之，藝術(shù)家實際上就是在作品中尋找一種生命的內(nèi)在特征 – 有機，或者以通俗一點的詞來說，就是“和諧”。
理解了這個生命的形式，我們就不難知道，藝術(shù)性質(zhì)的全部內(nèi)容，其實都在于它的這個生命的形式中。一件藝術(shù)作品，不在于它表達的是什么，而在于如何表達，即如何組合藝術(shù)符號。以這個觀點我們就更能夠理解為什么在藝術(shù)的的衡量中形式永遠高過了內(nèi)容。
４、藝術(shù)創(chuàng)作中“整體”觀念的重要性
從上面對生命的形式的理解中可以看出，在藝術(shù)中，單個的音符，色彩，或者詞匯，或者分割開的人體動作，只有被藝術(shù)家串聯(lián)起來之后，才能成為由生命的藝術(shù)作品的一部分。所以，就像一篇文章不能因為一個詞或者一個句子用的好就是好文章一樣，一件藝術(shù)品，絕不是因為某個局部符號的“巧妙”而成為一件成功的藝術(shù)品。 “整體”，永遠是“形式”的最重要的因素。
舉個我最難忘的藝術(shù)史上的例子。法國浪漫主義雕塑家羅丹，在完成了巴爾扎克的雕像后，激動地叫來自己的學生觀看。這個學生在羅丹掀開遮住塑像的布之后，睜大眼睛驚嘆道：“那只手！”羅丹立即意識到，學生被巴爾扎克抱在胸前的手吸引了！“那是我一生中見到過的雕塑的最完美的手！”學生繼續(xù)贊嘆著，可羅丹卻提起斧頭義不容辭地砍掉了那雙世界上最完美的手，因為，他深諳藝術(shù)的精髓：一個過分完美從而搶奪整體的局部正是藝術(shù)品整體失敗的原因。所以，我們現(xiàn)在看到的巴爾扎克像，是睡袍把手遮完全遮起來了的。整個身體部分，都被一件睡袍“籠罩”起來，成了巴爾扎克的頭部的簡單的“配角”，于是我們現(xiàn)在一眼見到的巴爾扎克，不再是“一雙手”，而是羅丹希望我們見到的：一個夜間寫作的疲憊不堪，蓬頭垢面巴爾扎克。
所以，明白了這一點，我們就知道了，判斷一件藝術(shù)品的高下，決不在于局部的精彩，而在于整體關(guān)系的和諧。
５、藝術(shù)的不能被“理解”的性質(zhì)
很多人愛問“如何理解一件藝術(shù)作品”。其實這個問題本身就是錯誤的。因為，藝術(shù)由于其完全屬于感性范疇的創(chuàng)造，它是完全不能被我們用理性來解釋的。就像我們不能用音樂來闡述邏輯三段論一樣，任何藝術(shù)作品，也不可能被我們的理性語言所解釋。
面對這種“如何理解藝術(shù)作品”的問題，我常常給人們打這樣一個比方：你可以教會一個人數(shù)學公式，這個人一旦被教會后，就會和你一樣地運用，并解決問題；但如果你愛上了一個人，不管你愛得有多么深，你是不可能把這個“愛”理性地解釋給他人，教會他并讓他人也愛上這個人的。人和藝術(shù)品之間的關(guān)系也一樣。你喜歡上了一件藝術(shù)品，你可以告訴他人你有多么瘋狂地喜歡，但不可能讓別人也和你一樣瘋狂地愛上這件作品，除非，別人也和你一樣，和這些作品之間有化學感應(yīng)。
雖然我們不能解釋清楚我們?yōu)槭裁聪矚g某些作品，但喜歡上這些作品的這個現(xiàn)象，還是可以做個理性的解釋，即，它是生命的形式之間的巧合 – 我們被一件藝術(shù)品打動的時候，就是我們自己的生命形式和藝術(shù)品所體現(xiàn)的形式之間存在著的相似的有機關(guān)系相碰撞的時候 – 二者之間產(chǎn)生了磁場，或者化學感應(yīng)。比如生性熱情的人，往往會在充滿激情的交響樂中找到共鳴，而生性憂的人，可能就更容易陶醉在優(yōu)雅細膩的音樂小品中；熱情奔放的人，往往喜歡色彩濃烈的繪畫，而性情溫和的人，更留戀含蓄靜止的畫面。這，就是內(nèi)在生命形式之間的“私人”溝通。
所以，藝術(shù)欣賞能力和創(chuàng)造能力都永遠是私人的，不可分享的，并且是與生俱來的：如果我們有，就有，沒有，也學不來。
６、藝術(shù)中的感性和理性的關(guān)系
前面提到藝術(shù)的非理性。那么，理性在藝術(shù)中有沒有地位呢？我的答案是“有”，但是是從屬的地位。
藝術(shù)的目的，決不是再現(xiàn)自然，而是再創(chuàng)自然 – 把自己生命形式延伸在人為的語言符號中。一個真正的藝術(shù)家，就是對藝術(shù)的特殊語言符號很敏感的，并能運用這些符號來表達自己的生命的感性存在（或者說喜怒哀樂）的人。對這些藝術(shù)符號的敏感，是和人的感性有關(guān)，而和理性無關(guān)的，所以藝術(shù)家多是感情敏感沖動的人。對藝術(shù)語言的敏感，也是藝術(shù)家的首要條件。
然而理性在藝術(shù)中，不是沒有作用的。首先理性可以幫助一個藝術(shù)家更好地掌握技巧；其次理性可以增長藝術(shù)家的知識面，開拓一個藝術(shù)家的視野，使藝術(shù)家的感性得到更充分的發(fā)揮；并且，在不傷害其感性天賦的理性還可以保護藝術(shù)家的才能。很多早期感性充分的藝術(shù)家，由于其非理性的太特殊的個性，很容易生活的太艱難從而導致才能的過早枯竭。拿梵高為例子。凡高一生就太短暫，37歲就離開人世。雖然他死后成名，但他的才華，如果不是生前他的弟弟幫助，全靠他自己，他是不可能有這么多作品問世的。
所以，只有感性發(fā)達的人，才能成為真正的藝術(shù)家；而只有感性發(fā)達并且有理性輔助的藝術(shù)家，在可能成為偉大的藝術(shù)家。
７、藝術(shù)的無標準性
由于藝術(shù)的高低取決于形式，而不是內(nèi)容，而這個形式又是非理性的，無法用理性語言表達的，所以我們可以看出藝術(shù)的一個非常顯著的特征：無法建立公認的理性標準。所以在藝術(shù)鑒賞這個方面，藝術(shù)成了非常個人的事 – 我喜歡一件作品就喜歡，不喜歡誰也不可能說服我喜歡。也正因為這個特點，藝術(shù)市場上很多偽藝術(shù)品和偽藝術(shù)家（中國當今的藝術(shù)屆更是一個精偽混雜，且偽劣“產(chǎn)品”占絕大多數(shù)的一個市場）。
其實藝術(shù)并不是沒有標準。把以上的幾點總和起來，我們可以的出這樣的結(jié)論：藝術(shù)是一種生命的形式語言，好的藝術(shù)品，就是那些生命力健康強大的作品。而生命力健康強大的作品，就是那些最能感染人，最能引起人的共鳴的作品。
然而，遺憾的是，每個人都可以對生命力有自己的解釋。更不必說，生命本身就是神秘的，令人琢磨不透的，而體現(xiàn)生命的形式的藝術(shù)，自然稟賦和生命一樣的神秘性質(zhì)。
更不必提，由于人的對藝術(shù)的形式與內(nèi)容的誤解及其很多人生來不具備的對藝術(shù)的感受能力，很多好的藝術(shù)作品并不能為多數(shù)人賞識，而很多投機取巧，以滿足大多數(shù)人的胃口，以“看得懂”為目的“藝術(shù)”品，或者干脆完全讓人“看不懂”但有“專家”“評論家”撐腰的所謂“高級抽象藝術(shù)品”，才是充斥當今藝術(shù)市場的“主流”“作品”。
所以，藝術(shù)的非理性，既是藝術(shù)的真正魅力，也是藝術(shù)的遺憾 – 因為它像一個啞巴美人，不會為自己申辯，運氣好，可以嫁給一個真正的“白馬王子”，運氣不好時，更可以被人類的虛偽所利用，甚至“強奸”。
這，也是生命的特點：美麗而神秘，同時又極其脆弱。所以藝術(shù)及生命，生命及藝術(shù)。不熱愛生命的人，也不會真正熱愛藝術(shù)。
注：本文中提及的藝術(shù)性質(zhì)只針對嚴格意義上的藝術(shù)類別：音樂，視覺藝術(shù)（繪畫和雕塑），舞蹈和詩歌。除詩歌以外的文學，電影等等，都屬于綜合形式的藝術(shù)，雖然總體也遵循這些規(guī)律，但也有一些更復雜的特殊性。更不包括適用藝術(shù)，如建筑，實用美術(shù)等等。
