筆者乃上世紀五十年代生人，想想就知道其對那些老物件的熟悉程度。

在幼年的記憶里，家里有一盤坐落于早先飼養(yǎng)場里，祖上留下來的精致石磨。多虧了此物，全家人才從苦日子的旮旯里熬了過來，否則的話，那種苦難而漫長的日子真不知道那日子如何一點點迎來送去。當時家里八口人：爺爺奶奶，父母，二兄一妹；最主要是，二兄一妹皆十多歲，正直最能吞飯的年紀?！鞍氪笮∽?，吃死老子”說道就是這回事兒。

彼時的農(nóng)村處處窮困，家家子女又多。得，日子緊，那就簡化略化。孩子讀書手頭緊，簡單，那就不讀了，少識幾個字的不是嘛。不過自家呢有自家的特殊情況，本家的，沒關(guān)系。但俺家是另外回事：爺爺在當?shù)睾芏嗄昀锒际切ｉL，無人與爭鋒；父親呢雖一介農(nóng)民，但也算個文化吧，很想讓四個子女打讀書一路過來。至于石磨是哪一代祖上留下的，那就不知道了，總之從石磨的精致成色看，應(yīng)該是時間不短了，估計兩三代人以上吧，遇見那么一方好石料，也不易。

石磨平素的運作是這樣的：除了具體的五谷外，每次將淘洗干凈并且晾干外，所有的工具都由主家提供，其中包括一頭驢——一般驢子拉磨，馬和騾子太快，讓人有點手忙腳亂；而牛則過慢，令人心焦——以及相伴的工具，像籮，篩以及柳編菠蘿，簸箕，笸籮等等。使用結(jié)束完畢，工具交付時，客家都會以一種特制的民間小木斗，盛一斗新鮮面粉，最后償還給主家算是費用結(jié)算吧，不給也就算了。打筆者有了記憶開始，家里的石磨運作從未與客人有過爭執(zhí)：一小斗面粉不過二斤吧，沒多少不值得爭執(zhí)，何況都是鄰居街坊呢。對，家里食口多，消耗的食材多，主要就是靠此挺過來。

石磨推動了手工業(yè)和商業(yè)的發(fā)展。隨著石磨的普及，糧食加工變得更加便捷和高效，為手工業(yè)和商業(yè)提供了充足的原料和市場。后來水磨等高效加工工具的出現(xiàn)，也使得糧食加工成為一項盈利豐厚的產(chǎn)業(yè)，吸引了大量商人和投資者的關(guān)注。

石磨還影響了人們的生活方式和文化觀念。在農(nóng)耕社會，石磨是家庭必備的工具之一，它見證了無數(shù)家庭的辛勤勞動和幸福生活。石磨也承載著豐富的文化內(nèi)涵和信仰，成為中華民族傳統(tǒng)文化的重要組成部分。

除此外，老石磨在家里還有一定的風水意義和功能性屬性，如街門右側(cè)（白虎位）。根據(jù)“左青龍、右白虎”的傳統(tǒng)風水布局，石磨常被放置于大門右側(cè)白虎位。白虎位宜動，石磨的運轉(zhuǎn)可壓制兇氣，起到鎮(zhèn)宅化煞的作用。

西北方（主人家位），西北方代表家中男主人的運勢，且因光照較少易聚陰氣。石磨的厚重屬性和鎮(zhèn)宅功能可化解煞氣，同時提升男性財運。

東南方（女主人位），東南方象征女主人的勤勞與持家能力，擺放石磨可增強女性財運，寓意家庭豐收與積蓄。此處陽光充足，也有助于糧食保存的實用性。等等。

而實際上，有相當科學素養(yǎng)的爺爺是不相信這一套的，只是為了迎合奶奶，為了家里少爭執(zhí)而祭獻罷了。