一
“我們這里面肖林是媒體人，你們這個(gè)行業(yè)的記者到底有沒(méi)有良心？！值得拷問(wèn)！”院長(zhǎng)這句話如同橫空霹靂在會(huì)議室炸響，立即引來(lái)一片爆笑聲。
“你的打擊面也太寬了！”我低聲怒吼，但很快淹沒(méi)在笑聲中。
彼時(shí)，《丟腎門(mén)》事件再次觸碰引爆了醫(yī)患對(duì)立這根敏感的神經(jīng)，由于個(gè)別媒體記者在報(bào)道中對(duì)醫(yī)療術(shù)語(yǔ)理解偏差導(dǎo)致報(bào)道失誤，很多醫(yī)院出來(lái)揭批“不良媒體”，質(zhì)問(wèn)媒體的節(jié)操，引發(fā)了醫(yī)媒局部對(duì)立。
作為從媒體轉(zhuǎn)型的醫(yī)院“媒體人”，醫(yī)者的怒火自然噴向了我。不僅是院長(zhǎng)在大會(huì)上“噴火”，在電梯里，主任也會(huì)當(dāng)著我義憤填膺的痛斥一番“不良媒體”的記者.
當(dāng)坐在不可一世的院長(zhǎng)面前時(shí)，我開(kāi)始了與他的“交鋒”。在他慷慨激昂的說(shuō)了近一個(gè)小時(shí)后，我平淡地說(shuō)：“您是院長(zhǎng)，是這個(gè)行業(yè)利益的代表，您感受不到一個(gè)普通病人求醫(yī)的難處。您可以聽(tīng)一下一名普通患者的求醫(yī)經(jīng)歷嗎？”
二
下班后，我哼著歌在家洗澡，在氤氳的水汽中舉起右手準(zhǔn)備挽頭發(fā)，手腕在眼前一晃，“咦？這塊怎么有點(diǎn)發(fā)白？”我趕緊抹掉眼睛上的水霧，瞪大眼睛仔細(xì)盯著手腕看，確實(shí)有兩塊皮膚顏色不一樣?！安粫?huì)是白癜風(fēng)吧？一種不祥的預(yù)感侵襲而來(lái)。
第二天早晨匆匆請(qǐng)了假，去醫(yī)科大學(xué)所屬醫(yī)院排隊(duì)掛專(zhuān)家號(hào)?？粗T(mén)診大廳內(nèi)黑壓壓的人群，心里好堵。
候診。五個(gè)專(zhuān)家診室都人滿(mǎn)為患，醫(yī)生鎮(zhèn)定自若，患者愁容滿(mǎn)面。焦灼無(wú)以言表，在皮膚科長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊內(nèi)來(lái)回踱步，內(nèi)心忐忑不安。
走廊內(nèi)坐著各色皮膚病人，有的滿(mǎn)臉疙瘩，有的雙手蛻皮，有的脖子上有大片紅斑，大家神色黯淡。“看了好幾家醫(yī)院了，診斷的是黑色素瘤，也不知道還有沒(méi)希望治……”一位中年女子哀嘆。
我收回目光，不敢再看其他人。兩個(gè)腳尖不停的來(lái)回蹭著，等待時(shí)間一分一秒的過(guò)去。
走廊墻上貼著精美的專(zhuān)家簡(jiǎn)介，學(xué)歷都是碩士、博士，先后在國(guó)內(nèi)外大醫(yī)院進(jìn)修，無(wú)所不能的專(zhuān)家陣容讓人心里稍稍安定了些。
經(jīng)過(guò)近兩小時(shí)的等待，終于見(jiàn)到了德高望眾的一位年近五十的女專(zhuān)家。
“醫(yī)生，手腕部怎么變白了……突然發(fā)現(xiàn)……怎么會(huì)這樣……”我著急地有些語(yǔ)無(wú)倫次。
“先做檢查吧”專(zhuān)家開(kāi)了一堆化驗(yàn)單和皮膚CT等檢查單。
“醫(yī)生到底是怎么回事？”我怯怯地問(wèn)“我最近使用過(guò)消毒液，會(huì)不會(huì)是燒的？”
“有可能”醫(yī)生頭也不抬的寫(xiě)著病歷。
“不會(huì)是白癜風(fēng)吧？”內(nèi)心很怯懦，這句話在嘴里轉(zhuǎn)了三個(gè)圈終于鼓足勇氣小聲問(wèn)出。
“也有可能……”醫(yī)生扶了下眼鏡。
“不會(huì)吧，我家里三代以?xún)?nèi)沒(méi)人得過(guò)這個(gè)病，沒(méi)有這個(gè)遺傳基因……怎么可能得呢……”
“現(xiàn)在病因還不清楚，下一個(gè)！”不到兩分鐘，醫(yī)生對(duì)門(mén)外喊。
我一臉暈懵的挨個(gè)去做化驗(yàn)和檢查。來(lái)回折騰了幾趟拿到幾管藥膏時(shí)，發(fā)票上赫然寫(xiě)著860元。明明介紹是無(wú)所不能的專(zhuān)家，為什么什么都模棱兩可？說(shuō)了還不如不說(shuō)！我一臉疑惑的離開(kāi)了這家醫(yī)院。
“不會(huì)的！怎么會(huì)？不會(huì)的！我不信！”看著鏡子里面容姣好的自己，突然想起小時(shí)候家屬院那位“花臉”大媽?zhuān)遗镜囊幌掳宴R子扣在窗臺(tái)上，身體靠著床邊慢慢蜷縮在地板上，將頭埋在臂腕里。小時(shí)候，經(jīng)常在上廁所時(shí)碰到那位大媽?zhuān)铱偸呛芎ε虏桓艺曀杏X(jué)像是個(gè)惡夢(mèng)。
月光一點(diǎn)點(diǎn)斜進(jìn)房間，灑在我身上，鐘表的滴答聲在寂靜的午夜顯得格外空洞。越是疑惑內(nèi)心越是恐懼。畫(huà)皮、女巫、人妖……很多恐怖的臉走馬燈似的在腦海里閃現(xiàn)，揮之不去?！鞍 瓭L……”我使勁搖晃著頭大喊。
托朋友到另一家三甲醫(yī)院找熟悉的皮膚科醫(yī)生，那個(gè)中年女醫(yī)生看了一眼說(shuō)“白癜風(fēng)！”
“怎么會(huì)？”我一臉質(zhì)疑。
“怎么不會(huì)？！別人能得，你就不能得？！這個(gè)又不影響吃又不影響喝，怕什么！”女醫(yī)生有些不耐煩。
我悵惘的出了那家醫(yī)院，踏上了長(zhǎng)達(dá)半年之久的求醫(yī)之路。
真是病急亂投醫(yī)。聽(tīng)說(shuō)一家私立醫(yī)院可以治好白癜風(fēng)，我迫不及待的跑去，將滿(mǎn)肚子疑惑統(tǒng)統(tǒng)倒給接診的年輕醫(yī)生，“不清楚”“ 有可能”“ 這個(gè)還沒(méi)有科學(xué)的解釋”，醫(yī)生心不在焉地回答，最后篤定地說(shuō)“3萬(wàn)塊錢(qián)，保證給你治好”，看著他那張不誠(chéng)實(shí)的臉我感覺(jué)自己就像砧板上的魚(yú)肉迅速的逃離了。
焦慮?？謶?。徹夜難眠。
體重從60公斤下降到了52公斤。
我又到省內(nèi)另一家很有名望的三甲醫(yī)院求醫(yī)。經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的掛號(hào)、候診等待后，醫(yī)生如法炮制，給我又開(kāi)了一堆化驗(yàn)單和皮膚CT檢查單，
“這個(gè)檢查我剛在其他醫(yī)院做過(guò)……”我拿出前一家醫(yī)院的化驗(yàn)單。
“我們的設(shè)備和他們不一樣，你再查下吧”專(zhuān)家聲音和緩地說(shuō)：“可能是白癜風(fēng)，繼發(fā)性的……”
“什么是繼發(fā)性？能好嗎？”我像突然抓住了一根稻草。
“可能因?yàn)楹筇旖佑|腐蝕性物品才得的，你把心態(tài)放平穩(wěn)，不要害怕，好好治療”醫(yī)生的最后一句話給了我希望。
在皮膚CT室，一名年輕的醫(yī)生指揮我坐下，“醫(yī)生，我前段用過(guò)消毒液，是不是消毒液燒成這樣的？哦！我突然想起來(lái)了，我因?yàn)槭滞筇圻€打過(guò)封閉針，會(huì)不會(huì)和這個(gè)有關(guān)？”我還是滿(mǎn)腹疑惑。
“有??！有這種情況。尤其是女性在打過(guò)封閉針容易出現(xiàn)腕部發(fā)白”年輕醫(yī)生輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。
“真的嗎？真的嗎？太謝謝你了！”我拉著他幾乎跳起來(lái)，眼睛突然放出光芒。
我迅速跑回辦公室上網(wǎng)，通過(guò)百度我欣喜地發(fā)現(xiàn)一位中年婦女也因?yàn)樽⑸淞朔忾]針出現(xiàn)腕部發(fā)白，“這是因?yàn)榉忾]針的藥物成分導(dǎo)致皮膚脫色，不是白癜風(fēng)”“老醫(yī)生在線”的醫(yī)生肯定地說(shuō)。仿佛一束強(qiáng)光突然射進(jìn)黑暗，我心中豁然開(kāi)朗，一掃半年來(lái)的陰郁。
三
總編曾對(duì)我說(shuō)：你所跑的醫(yī)療口，就是看世界的一個(gè)窗口。
在這半年的求醫(yī)路上，我深切得感受到了：病人入院要挨三刀：精神上一刀、肉體上一刀、經(jīng)濟(jì)上一。通過(guò)這個(gè)窗口，我看到了人情冷暖、世間百態(tài)。
看到了患者的無(wú)助，也看到了醫(yī)者的無(wú)奈。
周末的正午，一名患者家屬，舉著死者的大幅照片，在醫(yī)院滿(mǎn)樓道狂吼亂叫，沖入醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)辦公室聲討醫(yī)生，要醫(yī)生給死者下跪。
經(jīng)過(guò)調(diào)查，這名患者入院當(dāng)天夜里出現(xiàn)意外，由于醫(yī)生疏于交代夜間家屬不能離開(kāi)。第二天，家屬到醫(yī)院遷怒于醫(yī)生。幾次大鬧醫(yī)院，最后這名掌握著學(xué)科前沿技術(shù)的中年骨干醫(yī)生，一直不敢上班，在醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)做了思想工作后，他勉強(qiáng)同意坐門(mén)診，不久便辭職。據(jù)說(shuō)永久離開(kāi)了這個(gè)令他又愛(ài)又傷心的行業(yè)，去代理推銷(xiāo)賺錢(qián)又保險(xiǎn)的醫(yī)療器械了。令人扼腕嘆息。
一方面社會(huì)上充斥著患者對(duì)醫(yī)療行業(yè)的極度不滿(mǎn)，一方面醫(yī)生迫于環(huán)境高壓跳樓的消息不絕于耳。
求醫(yī)，拷問(wèn)著記者的良心、醫(yī)者的良心和社會(huì)的良心。
這個(gè)社會(huì)是病了，醫(yī)改任重道遠(yuǎn)。
