書頁間的遇見

文｜姝暄

1??

中學時代，父親對于我讀課外書這件事情持有堅決反對的態(tài)度，他總是說讀課外書沒有用。那時的我，對課外書有無限熱愛，即便父親反對，我仍堅持每個周末都偷偷跑去書店，看一本又一本書。每看完一本，我都不舍得放下。

那時候，我們學校是寄宿學校，很多學生都是住校生，我住在離學校不遠的單位的家屬院，所以我是走讀生。住校生每個月都會有父母給的二百塊錢生活費，這個費用是他們用來在學校吃飯和買生活用品的。

就在后來，我發(fā)現，很多住校生能利用生活費偷偷買小靈通手機，能攢錢給手機充話費。于是我萌生出了想住校的念頭，因為住校的話，我每個月也會有二百塊錢，我就能順理成章地拿著自己的生活費去買三毛的書，然后拿去學校偷偷讀。

我在腦海里編造好了住校理由，比如住?？梢栽缭缙鸫?，有更多的時間學習，比如住?？梢陨贤晖碜粤暰突貙嬍?，不用一個人走夜路回家，誰知，還沒等我向父母開口，便被拒絕了。不過后來，我尋到了一個看書的好地方。

那個時候，我們學校兩周放一次假，每次放假和返校時，學校門口的馬路都會被擠得水泄不通。這條路上有學生，有家長，有摩托車，有電動車，有農村用來忙農作物的三輪車。我最期待的就是每周末返校的下午，每當那個時候，學校門口的路邊擠滿人群的同時會擺滿各種各樣的小攤，有生活用品攤，有小吃快餐攤，有學習文具攤，還有拿著大喇叭吆喝著“書籍大甩賣，十塊錢一本”的書攤。

通常情況下其他攤位都會擠滿學生，只有吆喝聲最大的書攤空無一人，可能是因那個時候的父母對于閱讀認知不足，從而把閱讀無用的思想傳遞給下一代，也可能是因為當時的學生沒有時間逛書店，或者是因為沒有錢買書。

之后，很多小書攤都撤掉了，只有一個小書攤每逢學生返校時，與那條馬路如約而至。那個書攤沒有了競爭對手，因而沒有了大喇叭的吆喝聲。它仿佛鬧市中的一方凈土，勾起了我對書無限的欲望。

那是一個冬天的午后，天很冷，校門口的馬路同往常一樣擠滿人和車。在好奇心的驅使下，我走到那個書攤旁。我張望著四周，盡量不讓別人留意到我。我把衣服裹得緊緊的，把帽子、圍巾裹得緊緊的，只露出兩只眼睛，心里想著，千萬不要讓同學看到是我在翻小書攤。

我頂著“第一個顧客”這樣的頭銜開始了我的探索，我在眾多書籍中，找到一本拆掉塑封膜的《你是我不及的夢》，心里美滋滋的，能在校門口的書攤找到在新華書店只有花錢才能拆模的書，真是榮幸之至。我捧起那本書，在攤位旁看了起來。

冰冷的空氣把我的手凍得僵硬，但是我擔心我把書放下后，會被另一個人拿走，于是，我忍住冷空氣帶來的刺痛，繼續(xù)看起來。在我被凍得渾身發(fā)冷的時候，一輛白色的汽車停在我的身后，車門被打開的那一瞬間，我感到一股暖流環(huán)繞著我，我的視覺被這輛車吸引了過去。

在我們小縣城，很少見到私家車，更別說父母開私家車來送學生入校了，當時我還不懂，車里的暖風是通過車載空調傳出來的。只見一個和我差不多大的男學生從副駕駛下了車，關上車門，讓我驚訝的是，他從口袋里掏出50塊錢，從書攤買了五本書！他付錢、收書、塞進書包的動作一氣呵成，那樣痛快的模樣，是我連做夢都不敢想的。我攥著手里的書，指節(jié)微微泛白：難道只有富裕家庭的孩子，才配得上閱讀，配得上擁有自己的書嗎？

當他把書放在書包后，看了我一眼，我立馬把目光從他的書包移到我的書上，假裝看書。他說，同學，你看的什么書？我當時心砰砰直跳，怕被他嘲笑連十塊錢一本的書都買不起，又怕他說想要我手里的這本書，然后順勢把它買走。盡管如此，我還是選擇了告訴他。

我把封面朝向他，用書擋住臉，說，就是這本，他念著書名和作者名，問我為什么要讀這本書，我說，因為我喜歡三毛，因為新華書店的這本書沒有拆封，所以我只能在這里讀。

當我說完這些話時，臉上擠滿了尷尬的表情，我下意識地埋著頭，雙手也緩緩縮進袖子里，我說不上來是因為冷，還是因為別的什么情愫。他說他也有那本書，那本書在他的教室里，可以借給我看。

我立馬抬起頭，想回應幾句，可是這時，他的小靈通響了，他一邊接著電話，一邊回眸向學校門口的一個女生招手，然后向她跑了過去，我想跑過去問他在哪個班級，能否把書借給我看，但是他身旁的女同學讓我望而卻步。我把視線重新移到書上，可不知道為什么，我又不由自主地扭轉著身子看向他，只見一個高高瘦瘦，身穿運動裝的男孩，漸行漸遠。

那一刻，我的心里埋下了一顆種子，我沒有辦法用準確的詞匯說出那顆種子具體指的是什么，只是從那一刻起，我發(fā)生了變化。

2??

之前的我之所以重復著家、學校兩點一線的生活，不對，是家和教室的兩點一線。我從不喜歡停留在校園的操場和食堂，也很少看一下校園的花花草草。我不知道為什么，當時的我萌生出一種沖動，這種沖動促使我每次一下課，就會跑到學校的操場，或者學校里的小商鋪。

我一邊想著和他在小書攤相遇的畫面，一邊在校園里搜尋他的身影。那樣的日子，大概持續(xù)了一個月，而我，從未與他相逢。直到有一天，我們在一個偶然的機會終于再次相遇了。

那時候，我負責學校廣播站的運營，每天下午一放學，我都會去廣播站值班，放上舒緩的音樂，修改、整理播音員的稿件，每次聽到自己寫的文章或者詩歌被播音員散發(fā)到整個校園時，我都會有一種自豪感和成就感。

我最喜歡廣播站的點歌環(huán)節(jié)，每天都有學生拿著兩塊錢來，要把歌曲和祝福傳給某個同學。我也想過通過大喇叭找他的消息，可每次手摸到麥克風，又會悄悄縮回來，攥著衣角猶豫半天，最終還是放棄了。

一個下午，一個我隔壁班的同學找我點歌，說要點一首田馥甄剛發(fā)行的《渺小》送給班里一個叫陳柯的同學，當時我問點歌的同學，為什么要點這首歌，歌詞的字里行間并不能傳遞“生日快樂”，那個同學說因為那是剛發(fā)行的歌，陳柯總在課間聽這首歌。于是，我播放了歌曲，誰知，我竟聽入了神。

那首《渺小》在我的腦海里循環(huán)了N遍，直到從隔壁班的音響傳來那首歌聲和異口同聲的“生日快樂”。那聲音觸動了我的聽覺神經，于是，我向隔壁教室走去，我的視線穿過擁擠的人群，窺見一個若隱若現的身影。

那身影好像在哪見過，我仔細凝視著，反復確認著，沒錯！就是他！就是我在小書攤遇見的那個他！當時的我興奮極了！我在心中暗暗竊喜，并在心里默默地說了聲“陳柯，生日快樂”。

他們班的教室和我們班緊挨著，我為了能和他說上一句話，假裝去他們班找我認識的同學，制造一些偶遇，可是我從來沒有在班級里看到他。后來才知道，他一到下課就跑去學校的閱覽室，或者跑去籃球場打球。

就在第二天，天氣回暖，學?；謴土苏n間操活動。我們同以往一樣，按照班級的順序排列做操的位置，如往常一樣，每個班級分兩隊，一隊男生，一隊女生。排好隊伍后，我用余光打量著旁邊這一隊男生，時而看向隊伍的最前端，時而看向隊伍的最后端，總之，我把離我遠的距離看了好幾遍，都沒有看到他的身影。我有些失落，并安慰自己，他一定是請假了。

沒想到的是，我忽略了一個離我最近的位置，與其說是忽略，不如說是我不敢相信自己與他竟然隔得那么近。

當我察覺到他與我僅隔著兩米的距離時，我瞬間變得緊張，我想問他是否還記得我，想問他三毛那本書里寫了什么內容，想問他是否還記得當時說要把書借給我看，可是我不敢開口，因為我怕他回答說不記得，或者說那只是隨口一說。于是，那一刻我變得更加緊張了，不敢多看他一眼，生怕他認出來我。

隊伍里的動作整齊劃一，我卻心不在焉，目光總忍不住瞟向斜前方那個熟悉的身影。他似乎察覺到了什么，做伸展運動時，自然而然地轉過頭來。我們的目光猝不及防地撞在一起，他先是愣了一下，隨即嘴角彎起一個淺淺的弧度，我像被燙到一樣，趕緊低下頭，盯著自己的鞋尖，心臟卻砰砰直跳。

他的笑容像那年冬天書攤前的暖風，溫暖著我。隨后，課間操結束，我們被淹沒在人海里。

我心想，我們可能再無交集，于是，我在往后的日子里試著抹去關于在那個小書攤的記憶?？墒悄嵌位貞?，悄無聲息地成了我生活中的一部分，成了我心底的一種深深的念想。

3??

那是一個春天，多雨的季節(jié)，一到下雨天，我們這些走讀生都會披著雨衣騎著電動車，或者打著傘步行去學校。我那時候用的是表姐從上海買回來的會變色的雨傘，雨傘會在有雨滴的地方變出深淺不同的色塊，色塊上具體畫的是什么，我也不知道。只是心里覺得，那么特別的雨傘，一定會被他看到。

每次下雨天，我都會撐起雨傘在雨中漫步，仿佛在雨的渲染下，我和我的雨傘成了校園里最靚的風景線。那時候在我們的意識中，雨傘似乎只是防雨的，并不會變出各種顏色的圖案，所以，大家看到我這把獨一無二的雨傘，難免會感到驚異。

那是一個中午，快上課的時候，我正站在操場邊的紫藤樹下，遙遙看到他從學校食堂方向，走了過來。一開始我沒有認出來是他，直到他走到操場中間的時候，才慢慢認清。最初我看到的只是一個男孩，他的右胳膊與跨之間撐著一只籃球，穿著寬松的T恤和一條黑色的休閑褲，簡潔的衣服穿在他身上，有種高級的質感。在陽光的擁抱下，他仿佛像是一個會發(fā)光的人。

他走過學校的車棚、跑道，隨后繞過開滿四葉草的草坪，始終保持相同頻率的步伐向前走，他離我越來越近，我的心跳也越來越快。他走到紫藤樹鋪成的小路的時候，突然抬起頭，向我這個方向望了一眼，我不知道他是否看到了我，但是我看出他的腳步瞬間變快了一些。那一瞬間，他身上的光芒仿佛傳遞到了我身上，我變得無比溫暖。

不一會兒，他從我身邊路過，走到學校的操場上。我的眼神一直追隨著他，每當他一回頭，我就假裝看向那個紫藤樹。我不敢靠近球場，只是用手擋住刺眼的光線，在原地望向他，我不知道他是否看見了我，只是隱約中看到他偶爾往我的方向看過來。

如果不是在小書攤遇見他，我一定不會去留意他，也不會去在乎他是否多看我一眼。也就是有了這樣的心理，我才會期盼著，讓他多看我一眼。

那個時候，我在每次考試中，作文都會得滿分。那時候在學校里，成績是很重要的，老師和家長都很看重，所以，我的作文成績成了萬人矚目的亮點。他在每次考試中，總是保持在級部前十名的排名，因為語文試卷里的作文拉了分數，所以導致名次沒有前進的余地。那個時候，我聽說，他們班的語文老師，會拿我來鞭策他，說隔壁班的某某同學，作文每次都是滿分，讓他有機會多看看我是怎么寫得。

我以為他真的會來要我的作文看，于是，我逛遍了縣城里所有的文具店，買了一個和三毛那本書的封面色調相似的筆記本。把我的滿分作文一篇又一篇工工整整地抄在上面，然后放在書包里的最底層。每天放學之后，我都會帶著那本筆記本回家，每天早上，我也會帶著那本筆記本入校，為的是在某一個不經意的片刻，他跟我要起我的作文時，我能像哆啦A夢那樣，從魔法口袋里變出來。

不久之后，我抄滿了整整一個本子，但他卻從沒來過。我的盼望就像歌曲《愿得一人心》里的那句歌詞：“小小背包夾層里的那個人……”。后來通過了解我才知道，他不愿向我學習是因為老師的當眾批評傷害了他的自尊心。

那時候的我們年少輕狂，有叛逆心理，不喜歡被別人拿來比較，不喜歡家長、老師拿別人的例子來批評我們，哪怕自己心里有學習的榜樣和偶像，一旦被別人要求應該那樣做，自己也不愿行動了。誠然，那個時候，他是對我有仰慕之心的，但正是因為老師拿我和他比較，才導致他不想放下臉面，看我的作文。

其實，現在想想，那個時候的我，并不認為一個人的成績好壞能說明這個人是否優(yōu)秀，也并不認為成績是老師傷害一個學生自尊心的利劍，但那時候的衡量標準很單一，就是看學習成績。

在那之后，我時常在校園的籃球場上看到他，但我和他從來沒有正式認識過，也沒有說過話。有時我們在路上遇到了，會有一瞬間的眼神交錯，我看到了他，他似乎也看到了我，但是我們的眼神一碰，卻又各自躲開了，兩個人沒有搭訕，沒有寒暄，似乎也沒有結識的愿望，而停留在似熟非熟的狀態(tài)。

之所以如此，大概是因為老師時常拿我舉例來批評他，導致他不好意思與我說話。也可能是因為，他內心較著一股勁，既有輕蔑，又有挑戰(zhàn)，那意思仿佛是在說，作文寫得好有什么了不起的。我們似乎隔著一段距離揣摩對方的心理，遠遠地看到就好了，也不必向對方靠近。

4??

我們正式說話和相識，是在一次校園讀書分享活動上，那時候，學校里大大小小的活動，都是在主席臺下的操場上召開的，那次讀書分享活動也是如此。我們學校所有學生按照做課間操的位置，坐在操場上。活動的流程是先由校長講話，之后每個班各派一名同學進行閱讀分享。

當時我手里攥著我要講話的稿件，白紙黑字上寫著我向同學們分享的書、分享理由，以及那本書給我的啟迪。我分享的那本書的名字叫《老人與?！?，是我那時候最愛的一本文學著作。

我在座位上埋頭熟悉著自己的稿件，并沒有留意我的周圍。就在主持人叫到我的名字時，我才被驚醒，就在我起身打算走向主席臺時，我看到了他就在我右手邊的位置，我倆隔得是那樣近，卻又那樣遠。我跑到主席臺上開始了分享，我的目光不由自主地看向他，他是那樣的引人注目，我每一次看向他的時候，都會看到他也專注地看向我，我第一次感受到我倆之間有一種神奇的互動，那種相互的力量告訴我，他是在意我的。

發(fā)言結束后，回到我的位置，坐在他的旁邊，他問我，剛剛分享的那本書被我讀了多久。我說一天也不多，一天也不少，整整一年。他問我為什么記得那么清楚，我沉默了一會，記憶瞬間把我拉回一年之前的那個周末。

我說，一年前的今天，是周末，那時候沒有錢買書，我只能偷偷在書攤上看。那天，我在書攤上正看著書，來了一個男孩，拿出50塊錢買了5本書，我很羨慕，回到家后，我哭著和鄰居家的姐姐講起關于小書攤的那個畫面，于是，她送給了我這本《老人與海》。

他聽了我的回答之后，停頓了片刻，像在思考著什么。片刻之后，他問我能不能把書借給他看，我說，當然能。那時，天下起了傾盆大雨，主持人也隨之宣布活動結束，就這樣，那場雨帶來的慌亂局面，把我和那個男孩的聊天打斷了。

雨淋濕我的頭發(fā)，淋濕我的臉，淋濕我手的稿件，淋濕操場的每一個角落。操場上的同學亂了陣腳，擁擠、奔跑、喊叫，把我困在人海。而我，并沒有感受到雨有多大，也沒有急沖沖地往教學樓里跑，而是嘴角上揚，一步一步往前走。

在期盼之中，我和他之間終于有了一次對話的機會，雖然我們之間的對話并不多，但卻使我的心無比溫暖，那時，我的心里更加確信一些東西的存在。

快到放學的時間，雨還在下著，可惜我那天沒帶傘，困住了我回家吃午飯的腳步，我坐在教室的窗前等雨停。我望向窗外，只見校園里的石頭路上被雨傘裝點成了彩色的海洋，我想象著哪把花傘下是他，我盯著行走的雨傘看了很久，覺得哪一個都不是他，因為，這些雨傘看起來都太普通。

我看向校園里兩邊鋪上紫藤樹的那條小路，路上有一把粉紅色的雨傘一動不動，雨傘的主人像是往遠方眺望，尋找著什么，又好像是在等待著誰。那個畫面熟悉又溫暖。

就在我默默地看著時，聽到有個人叫我，我向聲音得方向看去，有一個男孩手里拿著兩把傘站在我們教室外，我反復確認著是他，于是，站起身來向他走去。他說：“外面下雨了，正好我有兩把雨傘，借給你一把”，說著，他向我遞過一把傘。我接過雨傘，與他一起出了教學樓，一起走過四葉草盛開的草坪，一起走過紫藤樹下的小路，一路上，對于過去的事情，我們誰也沒提。而后我們分道揚鑣，他去往學校的食堂，我往學校門口走去。

出了校門之后，我發(fā)現，我頭上的這把雨傘，顯現出一個小王子和玫瑰花的圖案，隨著雨的變大，那朵玫瑰花的顏色也逐漸變深。那是我見到的，除了我的雨傘之外第一個會變色的雨傘，而且雨傘上的圖案，還是《小王子》那本書里的插圖。我撐著那把雨傘，悠然自得地走在回家的路上。

吃過飯后，雨停了，我把他的那把雨傘小心翼翼地疊起來，那是我第一次那么認真細致地做一件事情。雨傘被我疊得整整齊齊，像從沒被使用過時那樣，沒有任何一個多余的褶皺。我把雨傘和那本《老人與海》一起裝進書包里，我看到我那本為他抄作文的那本筆記本還安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在書包里。

我自信地朝著學校的方向走去，遠遠看去，遠處的樹梢上掛著一道彩虹。

下午，我大大方方地去他教室里找他，打算把雨傘還給他，并給他遞去那本《老人與?！罚墒?，他沒在教室。就把雨傘和書放在他的座位上，并在便利貼上面寫上“謝謝你的雨傘，我請你看書，這是我唯一一本書，看完一定要歸還”這幾個字。

我看到他的書桌上有好幾本書，有《圍城》，有《西游記》，還有幾本魯迅先生的書，我仿佛在閱讀的世界里找到了“買書富翁”，也找到了知己。在他的桌面上，我并沒有看見他一年之前說要借給我的那本《你是我不及的夢》。我在那本《老人與?！返姆饷嫔腺N上便利貼之后，離開了他的教室。

在我回到我的座位上時，發(fā)現我的桌子上竟然有一本書，我翻開書的扉頁，看到上面寫著“我記得你看書的樣子，記得你說過你喜歡這本書，所以，送給你——陳柯”，我忽而感受到一種無法言喻的跨越時空的美。

就這樣，在接下來的很長一段時間里，我們讀著互換的書籍。他會時常約我去學校的閱覽室，我們會在一排排書架間尋找著喜歡的書籍。我們會挨坐在一起，他給我講書里的故事，我給他講怎么把書里的知識運用到作文里。

我們像兩個跨越時空的人，成為對方靈魂上的伴侶，我們自由自在地在書的海洋里漫步，了解這個包羅萬象的世界和遙遠的城市。我懂得了汽車可以傳出暖風，也懂得了錢鐘書和楊絳先生之間的愛。那個時候，學校管理很嚴格，戀愛是嚴令禁止的事情，所以，我們誰也沒有提起這個敏感的話題。

他會買很多書送給我，我也會去縣城里的圖書館給他借書看，我們以禮尚往來的形式，分享著書給我們帶來的精神慰藉，感受著這個世界的美好。我們以書為中介，傳遞著對對方的喜歡和仰慕。

這樣的閱讀時光大概持續(xù)了一年，我的閱讀量豐富了起來，他的作文成績也有了明顯的提高，每次考試，他都是級部的第一名。我們倆被賦予了類似于“閱讀達人”和“寫作能手”這樣的稱號，在一次閱讀表彰大會上，我們倆的高光時刻被記錄在同一個鏡頭下。那張照片，是我倆唯一一張合照。

后來，我們讀高三，他是學校名副其實的學霸，是學校重點培養(yǎng)的優(yōu)質生，而我是一名成績并不理想的學生。就在一天，我從他們教室路過，看到他們班級外面的墻上張貼著一張張小小的便利貼，上面寫著每個同學的座右銘和自己的高考目標。

我在墻面上找到他的名字，至于便利貼上寫著什么話，我已經記不清了，大概內容是“在接下來的一年里心無旁騖、全力以赴，實現山大夢，實現漢語言文學夢”。當我看完他的夢想后，心里生出兩種悲傷。一種悲傷是，他向往的大學是我做夢也不敢追求的，我們之間的差距也會被拉開，另一種悲傷是，我們在畢業(yè)后，很可能就再也見不到彼此了。

也就在那時，興起了觸屏的智能手機，父親給我買了我人生中第一部手機，而他是我們學校第一個用上那種手機的人。他成為了校友心目中學習好的“高富帥”，被很多女孩子喜歡，也被很多女孩子追求，但他用一種冷漠的態(tài)度拒絕了她們。正因為這樣，我那顆自卑心偷偷跑了出來。

那個時候我是一名藝術生，關于學美術這件事情，是我突然決定的，因為在那個時候，在大家的眼中，學藝術是讀一所好大學的途徑，也是我與他能夠讀同一所大學的捷徑。

記得那一天，是周五，學校一個老師給我們下通知，說周日就派大巴車接我們去濟南的藝術學校。接到通知的那一刻，我有一些恐慌，在腦海中上演了無數個與他告別的畫面。我不知道怎么與他告別，于是逃避著這一切。

周五放學前，我做了一件不正確卻又顯得正確的事兒。我把他送給我的所有的書，裝進了一個箱子，箱子的封口處貼上一枚便利貼，上面寫著“以后我們不要互相打擾了，祝你考上山大”，那天放學后，我把承載我們美好回憶的箱子穩(wěn)穩(wěn)地放在了他的課桌上。

周末那天中午，學美術的同學在校門口集合，那天學校門口異常擁擠，我背負著高考夢，坐上了大巴車。與我同行的除了幾十個同學，還有那本他送給我的《你是我不及的夢》那本書。不久后，我們出發(fā)了，那是我第一次出遠門，也是第一次坐上大巴車去小縣城以外的地方。

我坐在靠窗的位置，把頭靠在椅背上，眼睛望向窗外。透過車窗，我在人群擁擠中看向那個小書攤，書攤前有一個身影，那個身影在書攤前選著書，然后把書裝進書包里。那個背影轉過來，眼睛看向這輛大巴車，我們對視了一眼，那一次對望，深切而漫長。

車輪在轉動著，我與他漸行漸遠。隨著車速的變快，我和他的過往如視覺暫留效應一般，一頁頁迅速地在我的腦海里翻滾。

汽車剛駛入濟南，我收到一條QQ添加請求，請求上寫著：我是陳柯。我把他的頭像放大，看到圖片里是兩個人的身影，男孩在海邊往前走，女孩在遠處看著男孩。我猶豫了好久才同意加上好友。添加之后，還沒等我和他說話，他便發(fā)來好幾條消息。

“為什么要把我送給你的書還回來？”

“為什么連一句告別的話都沒有，就走？”

“我在小書攤上給你買了一本《長腿叔叔》，我本想給你，卻發(fā)現你沒有任何征兆地離開，你知道我有多難受嗎？”

我沒有回復，而是收起手機，含著淚水看向窗外，心想：我和他或許是兩個世界的人，他在我還不懂汽車里有空調的時候，已經坐上了私家車，他在我買不起紙質書的時候，卻可以擁有一大箱書......從那之后，我們沒有再聊天。

很偶然的一次機會，我聽一個和我在同一個畫室的隔壁班同學說，陳柯寫了一篇文章，文章里寫了一個在書攤遇見的女孩，還引用了作家三毛的語錄，我的內心輕輕顫動了一下。

5??

不久后，我參加了藝考并取得了山東大學的藝考合格證。后來，他如愿以償地讀了山東大學的漢語言文學專業(yè)，而我因為英語成績差3分而落榜去了另一所學校。他去了沿海城市威海，我去了濟南，就這樣，我們分散在人海。

大學時，興起了“微信”軟件，也興起了“快遞”這個郵寄方式。我注冊了一個微信號，也注冊了一個屬于自己的微信公眾號。我每天在公眾號里更新自己的文章，把青春里與書有關的回憶、藏在心底的情緒，全都寫在里面。沒想到這些直白的文字，竟打動了不少人——有人說因我的文章重新拿起書，有人說像曾經的我一樣自卑，卻因我的故事學會接納自己。

記得有個女孩發(fā)來郵件，說她因家境不敢追喜歡的人，看了我寫的書攤故事后，終于鼓起勇氣表白。那一刻我忽然明白，我的文字不只是回憶，更是一種傳遞，就像當年陳柯的書照亮我一樣，我也在照亮別人。

那一刻，我也終于懂了，真正的自信，從來不是來自別人的認可，而是內心的豐盈——這份豐盈，正是閱讀和寫作給我的。

思考之下，我建立了一個讀書漂流微信群，發(fā)起了圖書漂流活動。群里的文友通過郵寄的方式讓自己的閑書流動起來，與筆友、文友交換，以促進閱讀，促進彼此靈魂上的溝通。

這種熟悉的換書模式讓我不由自主想到他，想到我和他的曾經。就這樣，我變成了繪本里的“花婆婆”，把我和他曾經的閱讀經歷和美好記憶，傳遞給更多人。隨著活動時間的拉長，我對他的想念愈發(fā)濃烈。

就在一個晚上，收到書友寄來的《長腿叔叔》，瞬間想到陳柯要送我的那本書，一種特別的情愫涌上心頭，這種沖動讓我想拿起手機聯(lián)系他，想問一問他的近況，與他大膽表白。我毫不猶豫地敲下“最近還好嗎？”，點擊了發(fā)送。十分鐘過去了，我依舊沒有等到他的回復，于是，我打開他的QQ空間留言板，發(fā)現里面全是日記形式的留言。

“今天我步入大學的校門，大學里的一切都好，可是，少了你的身影?！?/p>

“今天，老師給我們上了一節(jié)關于戀愛的課。”

“如果現在遇見你，我肯定會抱緊你”

......

當我退出留言板時，無意間看見他發(fā)的說說，那條說說的意思是他好像戀愛了。我內心中飄過一絲悵然，赴湯蹈火，想收回我給他發(fā)的那條信息，可是，消息沒有撤回功能。那時候，我不敢確信他是否真的有女朋友，也不想去追根問底。

我問自己，我和他有什么關系呢？我和他什么關系都沒有。如果說有的話，那可能是我們曾經有一場靈魂上的交流。我跟自己說，或許，在他的身邊，會有一個女生陪伴，下雨的時候，他會幫她撐著傘；入校的時候，他們可以一起買書；他們還會一起去圖書館閱讀，一起去看一看大?！退闼麤]有女朋友，他也不會缺少追求者。

想到這里時，我平靜了許多，又有一絲隱隱的釋然。我覺得我們沒有再聯(lián)系的必要，抱著這樣的的心態(tài)，我把他的QQ拉入了黑名單。有時候想想人生也很奇妙，我們和某個人的認識交往，可能是十分偶然的，但正是這一份偶然，讓我們萌生出一種叫做“喜歡”的情感，這種情感像一層紙，如一道墻，像僅隔著一條消息，也如隔著一個時空，

6??

后來大學畢業(yè)，我回到家鄉(xiāng)的一所中學教書，而他則在省會一家出版社做了編輯。我聽一個中學同學說，陳柯經常跟她打聽我的消息，并不讓她告訴我，說他從別人那里得知我談了男朋友，所以不敢打擾我，還說陳柯出版了一部自己的作品，在新華書店有售。

當我得知這個消息后，有些懵，心想，我沒有談男朋友呀。我特地跑去書店找出他出版的那本書，那本書里有一枚小小的書簽，書簽上畫著一個圖案和個人手寫簽名，我沉浸在書簽里的圖案中，遲遲走不出來。

圖案是一個男人和一個女人的剪影，男人在海邊往前走，女人在遠處等待著男人。這個畫面和他曾經的QQ頭像很相似，不同之處是圖片上的人物成熟了很多。我的心中涌起一絲絲憂傷，其中有溫柔的眷戀，也有無法言喻的無奈，那種情感就像"愁邊動寒角，夜久意難平"。

如果我們第一次在小書攤時，我勇敢地追上去，問他是否能把書借給我，或許我們兩個人就會認識了，如果我在學藝術之前，不那么決絕地把書還給他，而是與他做好約定，或許我們兩個就相知相愛了，如果我在當時他添加我的QQ時，給他一個很好的解釋，或許我們的愛情就會開出一朵最美麗的花 。

直到現在，想起他似乎還能想到一個畫面，那就是我們在學校紫藤樹下的椅子上，肩靠著肩讀著我們共同喜歡的書。我也不知道這個畫面從何而來，那仿佛是一幅印象派的畫，或者是抖音APP無意間刷到的某個畫面。

我回到家，翻箱倒柜找出了那本他送我的《你是我不及的夢》，書里夾著一張已經泛黃的文學社名片，上面印著他大學時的名字和電子郵箱。這一次，我沒有猶豫。我打開電腦，寫下了一封郵件：

"陳柯你好，我是姝暄。偶然看到了你的書，想跟你說聲謝謝，也想聊聊當年那本《老人與?！贰Ｈ绻惴奖愕脑?，希望能有機會再見一面。"

郵件發(fā)送成功的那一刻，我感到一種前所未有的輕松。幾天后，我收到了他的回復，簡單的幾個字："下周末下午三點，在'遇見'咖啡館見？"

約定的那天，我提前十分鐘到了咖啡館。我選了一個靠窗的位置坐下，點了一杯拿鐵。看著窗外人來人往，我的心情既緊張又期待。

三點整，咖啡館的門被推開，一個熟悉的身影走了進來。他比高中時成熟了許多，穿著簡單的白襯衫和卡其褲，戴著一副細框眼鏡，氣質沉穩(wěn)。他四處張望了一下，很快就看到了我，然后徑直走了過來。

"好久不見。"他在我對面坐下，臉上帶著溫和的笑容。

"好久不見。"我也笑了笑，感覺有些拘謹。

服務員過來點了單，他要了一杯美式。我們沉默了一會兒，氣氛有些微妙。

"謝謝你來見我。"他先開口打破了沉默，"收到你的郵件時，我很驚訝，也很開心。"

"我也是。"我點點頭，"看到你的書，才鼓起勇氣聯(lián)系你的。書很好看，寫得很真誠。"

"那本書，其實是為你寫的。"他看著我，眼神很認真，"里面的故事，都是我們曾經經歷過的。"

我的心猛地一跳，說不出話來。

"當年你突然走了，把書都還了回來，我很受傷，也很不理解。"他繼續(xù)說道，"我以為是我哪里做得不好，或者你根本就不喜歡我送你的那些書。"

"不是的，"空氣有些凝固。

他嘆了口氣，"我從來沒有那么想過。在我心里，你一直是那個在書攤前認真看書的女孩，是那個作文寫得特別好的女孩，是我很欣賞、很喜歡的女孩。"

聽到"喜歡"兩個字，我的眼淚差點掉下來。我低下頭，看著杯子里的拿鐵。

"我知道當年是我不好，我不該那么沖動地把書還回去，也不該拉黑你的QQ。"我吸了吸鼻子，抬起頭看著他，"對不起。"

"都過去了，"他笑了笑，"我們都長大了，不是嗎？重要的是，我們現在又見面了。"

“當年你送給我的《老人與?！罚液苷J真地做了筆記。”

我們聊了很多，聊大學的生活，聊現在的工作，聊各自這些年的經歷。時間過得很快，不知不覺就到了傍晚。

我們走出咖啡館，外面的天色已經有些暗了。他陪我走到地鐵站。

"這本書，送給你。"在站臺等地鐵的時候，他從包里拿出一本新書，遞給我，"是我剛出版的，簽名版。"

我接過書，封面上是一片海灘，一個男人和一個女人的背影，手牽著手，望向遠方。

地鐵來了，門緩緩打開。我走進地鐵，轉過身，隔著玻璃向他揮手。 他也向我揮手，臉上帶著笑容。地鐵門慢慢關上，把我們隔開。窗外的風景飛速后退，就像我們逝去的那些年。

我靠在地鐵里，凝視著那本書，心里五味雜陳。抬頭時，仿佛看見書攤前有個女孩正專心捧著書讀，旁邊站著一個男孩，一邊選書，一邊偷偷望向他。