一、文學(xué)難道是個(gè)屁？

孔子曾說：“不學(xué)詩，無以言。不學(xué)禮，無以立。”

這是因?yàn)樵诳鬃铀畹臅r(shí)代里，《詩》起到了很大的作用，諸侯國之間的交往，常常會采用詩經(jīng)中的句子，不懂詩，可能就聽不懂別人的話中之話，貽誤大事。

在此處，《詩》在某種程度上是一種實(shí)用工具，和我們腦海中“文學(xué)”的形象似乎還有點(diǎn)差距。

而那些讓人沉迷的歌賦詞曲，很多也都是古人在觥籌交錯(cuò)之際寫就的。后人所奉的經(jīng)典，經(jīng)歷了長久時(shí)間的沉淀，歷史使其中一大部分消失，一小部分為我們所知。留存的又不一定是彼時(shí)就覺得好的，像柳永的詞，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為過于輕浮，甚為士大夫所恥，就連近代王國維先生寫《人間詞話》時(shí)依然厭惡他的為人，不惜將“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”一句歸入歐陽修門下，然而依舊不妨礙今日的文學(xué)史將其列為宋詞大家。

可見，“文學(xué)”到底有什么用，是個(gè)什么東西？什么樣的是好，什么樣的是壞？都不可定論。像是世間任何的事物，要讓時(shí)間順流而下，被大浪淘沙。

到了我們所處的時(shí)代，“文學(xué)”似乎成為了最是無用之物，你要反駁人家，人家反來問你一句：“文學(xué)是個(gè)什么鬼？能當(dāng)飯吃？能當(dāng)水喝？能賺錢嗎？”支支吾吾半天，似乎覺得，哇！很有道理哎，“不能當(dāng)飯吃，不能當(dāng)水喝，至于能賺錢，端的是少數(shù)?！痹倏嗨家魂?，簡直拍案驚奇：“我去，文學(xué)真的什么鬼也不是?！?/p>

真是太太失落了，它曾是我真真正正無比熱愛過的東西。因?yàn)槭朗虑f，只有它曾最正義。

二、文人——你是不是沒用處？

看錢鐘書先生的《圍城》，全篇下來，最最是印象深刻處，全不是男男女女城里城外事，而是趙辛楣說方鴻漸：“你雖不討厭，可全沒用處?！?讀得讓我全身似電擊發(fā)麻，唇齒干燥。

真是一句話，可笑，可泣。

風(fēng)雨里撕心裂肺之哭，亂世里一箭穿腸，也比不上這一句似刀，把人砍傷砍倒。

好在他還遇上了趙辛楣這般的貴人，因他那一絲“天真”的稚氣幫他。好在有些人，長大了后，偏偏就是比較喜歡還有那么一絲稚氣的人，愿意因這么一點(diǎn)點(diǎn)易碎的東西保護(hù)他，替他憂心受怕。自然這是另外的話，此不多提。

很多草莽出身的帝王、功臣，最恨的就是讀書人。千百年下來，讀書人舞文弄墨的筆，也不知道在史書上、在街頭巷議間歪曲了多少世人再也不能明了的真相。

讀書人之間還相互的瞧不起?；ハ嘟o對方扣帽子，酸儒、腐儒、犬儒。真是我看青山多嫵媚，料青山看我應(yīng)如是。

狂妄、無知、自大、沒什么本事還瞧不起人——文人之通?。惶煺?、浪漫、一壺?zé)峋凭偷昧怂桓北阋说墓诺罒崮c——文人之爛漫；自守、堅(jiān)貞、哀嘆、濯纓濯足來取舍——文人之孤獨(dú)。

風(fēng)雨夜、秋殺天、寒涼月、春無眠，文人遇到屁大點(diǎn)事就有羅里吧嗦的感嘆；天上星、掌中雪、金籠鳥、枝上雀，文人眼里常盛著事事的不如意，卻又時(shí)時(shí)刻刻有著自歡喜。

總結(jié)一句——沒做什么，似乎戲還很多。

每每讀魯迅先生的《孔乙己》，總是那么測測然，心想許是魯迅先生寫他時(shí)，早已熱淚衷腸為他流了一遍。

對呀對呀，“茴香豆”的“茴”字有四種寫法，你知道嗎？——好一句話啊，冷冷清清，熱熱鬧鬧。

少時(shí)讀《紅樓夢》，覺得好生厭煩，雞毛蒜皮的口角，一件一件疊摞著，林妹妹三兩句話淚珠子就怎么滴也滴不完，不知這許多人怎么就要把生活過得如此的不痛快；等到了中學(xué)再看，覺得喜歡了些，卻拖拖沓沓的沒看完；再后來，竟成了一點(diǎn)驚艷的朱砂胭脂，給沒有詩意的人生一點(diǎn)詩意的安慰。

可這么偉大作品的作者，卻開篇明義，說自己：“風(fēng)塵碌碌，一事無成，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以致今日一技無成，半生潦倒之罪?！?/p>

文學(xué)給了他光照人生的亮——也給了他偏激、執(zhí)拗的性子?？磳氂裢瞥纭赌先A真經(jīng)》，厭惡官場蠅營狗茍，在黛玉葬花時(shí)那無人知曉的痛哭——他的愛有多純真，他的悲傷就有多深沉。寶玉怎可能不是愛文之人？

可救不了大廈之將傾。最終落了白茫茫的大地真干凈。

三、文學(xué)之于我

前不久和小伙伴聊天，說讀文史專業(yè)把自己給讀糊涂了。偉大的作品常常讓人絕望，不知是不是中國人的通病，審美到最后，常常滿溢“最是人間留不住”的悲涼。

讀一本名著，遠(yuǎn)沒有讀一本爛掉牙的網(wǎng)絡(luò)小說那么舒暢。讀一本名著，常會破碎掉許多的幻想，讀一本暢銷小說，瞬間覺得自己可能是世界之王。

那為什么還要讀真正的書？

有一段時(shí)間我常常思考這個(gè)問題，覺得全然沒有答案。

這個(gè)世界上，好多的人，不讀真正的好書，依舊可以活得很好，非常好。還有一些人，讀了很多書，跨山跨海走過了很多的路，可也拯救不了不幸福的靈魂。

這樣迷惑之中，讀了毛姆的《月亮與六便士》，還是對此一無所知，讀了加繆的《局外人》，還是一無所知，讀了《麥田里的守望者》，一無所知……《圍城》、《長恨歌》、《世說新語》、《唐傳奇》……張愛玲、路遙、史鐵生……我一直認(rèn)為是我讀的書太少，所以我才找尋不到隱藏在這些紙張之中的秘密，于是再去讀別的。

這樣的過程中，腦子卻更加混亂。覺得世上所有的事情，就算罪惡滔天，就算臻于至善——通通都是nothing ，我懷疑自己是不是并沒有三觀。

開始想念數(shù)學(xué)公式，幾何題的美感。紛繁的灰色世界啊，只有數(shù)學(xué)里有真正的黑與白，對與錯(cuò)，最公正也最簡單。

我如此混沌度過流年，排斥將文學(xué)與史學(xué)改換成卷子上背誦下的分?jǐn)?shù)答案——覺得自己當(dāng)初太傻，早晚都要賺錢，我干嘛要把自己喜歡的事情先變成討厭的事情，然后用它來賺錢？

簡直度日如年。

我曾經(jīng)將“文字”視作通向幸福的天梯，或像條小船，渡人渡己到天藍(lán)色或粉紅色的彼岸——溫柔、恬淡，帶些微欣喜之感。

這種莫名其妙的情感，甚至可以稱作是我的信仰。我要它干凈、純真，在如此多謊言泛濫的世界里，保持它那一份思無邪。不要讓它自由的暢想綁上世界評判標(biāo)準(zhǔn)的鐐銬——然后我讀文史，崩壞這一切。像是《房思琪的初戀樂園》，我盲目的相信文學(xué)的美，以為它本身就是無垢的雪花，卻忘了美好的東西往往脆弱，你應(yīng)該學(xué)會自己去保護(hù)它。

我的愚蠢，讓我付出應(yīng)有的代價(jià)，我卻害怕為此負(fù)責(zé)，希望什么人帶我像個(gè)勇士一樣懦弱的逃開。

這大概是目前文學(xué)之于我，我之于文學(xué)的大概現(xiàn)狀。希望我們的故事并非就此別過。

四、所以是？

直到有天，當(dāng)我回想起《局外人》——不好意思的說，一本“難看”的小說，我忽然發(fā)現(xiàn)，它并不是為我而寫的。

它不為整個(gè)的我而寫，它只為部分的某一小個(gè)我而寫。

是那個(gè)，無人理解的局外人的我。

猛然間我才發(fā)現(xiàn)，文學(xué)原是與孤獨(dú)作伴，寫給每一個(gè)長夜無眠。

它是個(gè)沒用的東西，它只撫慰那個(gè)真正與它琴瑟和鳴的人，讓他一絲半縷的安寧，明白世上并非只他一人。

除此之外，一切牽強(qiáng)的評論，都毫無意義。

五、結(jié)論

最終的結(jié)論，真正熱愛什么，你就不要將它作為賺錢的工具。我相信咪蒙愛著文字，我相信她總有那么一刻理會何為恥辱。