第一章：童年
6. 皮鞋
姚遠的童年，是被大山的土、山路的泥裹著長大的，沒有鮮亮的色彩，沒有多余的物件，連風里都飄著柴火、泥土與豆腐的混合氣味，平淡又苦澀，卻刻進了他骨子里。
不上學的日子，天還沒亮，窩棚里就亮起昏黃的煤油燈，他必須摸黑爬起來，一刻也不能耽擱。母親楊秀英早已圍著石磨忙活，粗糙的雙手握著磨柄，一圈又一圈用力推著，石磨發(fā)出吱呀吱呀的聲響，沉悶又單調(diào)，在寂靜的清晨傳得很遠。白花花的豆汁順著磨縫緩緩淌下，滴進下面的木盆里，濃稠綿密，像大涼山清晨漫在山間的霧，帶著淡淡的豆香，也帶著揮之不去的辛勞。
姚遠搬來小矮凳，蹲在灶臺前燒火。灶膛里的柴禾冒著滾滾黑煙，從灶口涌出來，嗆得他不?？人裕蹨I直流，眼睛紅通通的，像沾了露水的山楂。等火終于燒旺，灶膛里噼啪作響，他才端起泡好的豆?jié){，小心翼翼倒進大鐵鍋里，拿著長柄木勺不停攪動，手臂酸得發(fā)麻，也不敢停下片刻——母親說過，豆?jié){一停攪就會糊底，一鍋豆腐就全毀了，那是全家?guī)滋斓纳嫛?/p>
等豆腐壓成型、裹上紗布，天剛好蒙蒙亮。姚遠幫著母親把一塊塊白嫩的豆腐搬上板車，車轱轆碾過坑洼的泥路，發(fā)出咯吱的聲響。他細心地把豆腐一塊塊碼整齊，再蓋上浸濕的粗布，安安靜靜坐在攤子后面，等著客人上門。
母親漢話說得磕磕絆絆，只會簡單的幾句，不會像別的攤販那樣大聲吆喝，只是默默立起一塊木牌。木牌是父親親手做的，邊角磨得光滑，上面用毛筆寫著端端正正的四個字：楊記豆腐，筆墨蒼勁，在一眾簡陋的攤位里，顯得格外規(guī)整。可村里人叫慣了，從不說楊記，都喊“姚家豆腐”，喊了一年又一年，改不過來，也透著對姚家的熟稔。
姚遠坐在小板凳上，安安靜靜看著人來人往。菜市場里永遠熱鬧，賣青菜的農(nóng)婦扯著嗓子喊，賣豬肉的屠夫揮著砍刀，賣土豆的老人蹲在地上招攬客人，各種吆喝聲、討價還價聲、車馬聲混在一起，嘈雜又鮮活。常有路人蹲下來，用手指捏一捏豆腐，嫌嫩或是嫌貴，問一句：“豆腐多少錢一塊？”
母親輕聲答：“五分?！?/p>
“貴了，別家都四分，便宜點。”
母親只會固執(zhí)地搖頭，語氣誠懇：“不貴，自家種的豆子，干凈?！?/p>
客人大多還是嫌貴，搖搖頭轉(zhuǎn)身就走，母親也不惱，輕輕把被捏過的豆腐翻個面，撫平褶皺，繼續(xù)安安靜靜等著，臉上沒有絲毫抱怨，只有生活磨出來的平和。
下午菜市場人少了，收攤的時候，姚遠幫著母親收拾好攤位，推著空板車放在窩棚里，再往山里的家趕。
母親背著空背簍，腳步邁得又快又穩(wěn)，常年勞作練出了一副好腿腳。姚遠跟在后面，小短腿倒騰得飛快，走一會兒就得跑幾步，才能勉強跟上母親的步伐。路邊的草叢里，長著許多紅彤彤的野果子，像一顆顆小瑪瑙，看著誘人，母親每次都叮囑他：“別摘，有毒，吃了要肚子疼。”
他嘴上答應(yīng)，心里卻總?cè)滩蛔『闷妫媚赣H不注意，偷偷摘一顆塞進嘴里，剛咬下去，一股濃烈的澀味瞬間布滿舌尖，舌頭麻得動彈不得，連忙吐出來，皺著小臉，再也不敢碰。
等趕到山里的家，天已經(jīng)快黑了，暮色籠罩著連綿的大山，四下一片靜謐。父親姚德柱剛從地里回來，腳上穿著磨得破舊的草鞋，褲腿卷到膝蓋，小腿上沾滿了黃泥，鞋縫里全是泥土，一看就是在地里忙活了一整天。他放下鋤頭，走到門口的水缸旁，舀一盆清水洗臉，一盆清澈的水，沒洗幾下就變成了渾濁的泥湯，他卻毫不在意，胡亂擦兩把，就算收拾干凈了。
吃完飯，屋里點起煤油燈，昏黃的火苗晃悠悠的，照亮了狹小的屋子。父親坐在桌前，開始批改學生的作業(yè)，筆尖在紙上沙沙作響，一筆一劃都寫得格外認真。姚遠搬來小凳子，趴在桌子另一邊，安安靜靜看著父親寫字。那些方塊字端端正正，橫平豎直，像田里長勢整齊的秧苗，排得整整齊齊，在昏暗的燈光下，透著一種別樣的規(guī)整與力量。
他就這樣看著父親，眼里滿是崇拜。父親寫字的時候，整個人都變得不一樣，沒有白天在地里彎腰駝背的疲憊，沒有半夜幫母親磨豆腐的滿頭大汗，脊背挺得筆直，神情專注又沉靜，像換了一個人，渾身都透著一股讀書人獨有的清朗。
山里的活計多又雜，姚遠從小就跟著大人學，樣樣都拿得起，是家里的小幫手。
放牛是他眼里最輕松的活。隊里一共就四五頭牛，各家輪著放，輪到姚遠家，他就牽著牛繩，把牛趕到后山的山坡上，找一塊干凈的大石頭坐下，看著牛慢悠悠低頭吃草。牛從不挑食，漫山遍野的草，不管嫩的老的，都嚼得慢吞吞的，嘴巴一動一動，像是在細細品味，悠閑又自在。有時候牛不聽話，往懸崖邊走去，他扯著嗓子喊一聲，牛只是慢悠悠回頭看他一眼，甩甩尾巴，又低頭繼續(xù)吃草，根本不把他的話放在眼里，他也沒辦法，只能遠遠盯著，生怕牛出意外。
他坐在石頭上，望著對面連綿的大山，看山疊著山，一層又一層，近處的山是青綠色，遠處的山泛著淡藍，一直延伸到天邊，望不到盡頭。他常常想，山那邊到底是什么？父親說，山那邊是縣城，比山里大，有寬闊的路，有熱鬧的集市。那縣城那邊呢？父親說，是大城市，比縣城還要大很多。大城市那邊呢？他心里總存著這份好奇，總覺得山那邊一定有不一樣的東西，不然為什么村里的大人，總對著孩子念叨，要好好讀書，走出去，別一輩子困在山里。
有時候躺在軟軟的草地上，看天上的云。云朵慢悠悠飄著，形狀千變?nèi)f化，一會兒像山里的綿羊，一會兒像大大的棉花卷，一會兒又變成連綿的山，和遠處的群山連在一起。風輕輕吹過，帶著青草的香氣，那一刻，他不用燒火、不用推磨、不用割豬草，只有無盡的安靜，心里也跟著放空，只想著那云飄向的遠方，是不是就是山那邊的世界。
割豬草遠比放牛累得多，辛苦得多。背上一個比他身子還大的竹背簍，滿山遍野地找豬草。所謂豬草，不是普通的野草，是灰灰菜、馬齒莧、車前子這類野菜，長在田埂上、溝渠邊、石頭縫里，零零散散，要蹲在地上一點點找。他蹲在地上，小手握著小鐮刀，一把一把割著豬草，手指常常被鋒利的草葉劃破，細小的傷口滲出血珠，滴在草根上，很快被泥土蓋住，他也不在意，隨便在衣服上擦一擦，繼續(xù)割。
等背簍裝滿豬草，沉甸甸的，他小小的身子根本背不動，就只能拖著背簍往家走，粗糙的竹背簍磨得后背通紅，汗流浹背，衣服緊緊貼在身上，又累又渴。
回到家，母親把豬草剁碎，拌上米糠，倒進豬槽里，肥豬哼哼唧唧地拱過來，大口大口吃得香甜。母親蹲在豬圈邊上，看著豬吃食的模樣，臉上露出淡淡的笑容，那是辛苦生活里，難得的欣慰。
“等這頭豬養(yǎng)大賣了，娘給你扯塊新布，做件干凈的新衣裳?！蹦赣H摸著他的頭，溫柔地說。
姚遠低頭看了看自己身上的衣裳，袖口磨得破破爛爛，肘部打了好幾塊補丁，胸前還有一塊洗不掉的豆腐渣印子，洗得發(fā)白，早已看不出原本的顏色。他搖了搖頭，眼神格外堅定：“不要新衣裳，我要讀書。”
母親愣了一下，臉上的笑容淡了下去，沒說話，只是輕輕拍了拍他的肩膀，站起身，拍掉膝蓋上的泥土，默默進屋忙活了。她心里清楚，在這大山里，讀書是最費錢的事，家里的條件，能讓他吃飽穿暖就已不易，可看著兒子眼里的渴望，她又說不出拒絕的話，只能把這份無奈藏在心里。
這年春天，鄉(xiāng)里來了干部，是山里難得的大事。
村小校長提前好幾天就通知了，說上級領(lǐng)導來檢查工作，讓孩子們把教室打掃干凈，桌椅擺整齊，每個人都穿最干凈的衣裳，不能給村里丟臉。姚德柱那天特意換了一件唯一沒有補丁的藍布衫，刮干凈胡子，頭發(fā)梳得整整齊齊，早早站在校門口，等著干部到來，神情里帶著一絲拘謹與鄭重。
那天姚遠剛好沒去上學，跟著母親在菜市場賣豆腐。忽然聽見一陣汽車轟鳴聲，遠遠望去，一輛綠色的吉普車從街上緩緩開過，車輪碾過土路，卷起一路黃灰，在塵土里顯得格外扎眼。車最終停在鄉(xiāng)政府門口，車門打開，下來幾個穿著整齊中山裝的男人，身姿挺拔，和山里人截然不同。
姚遠的目光，一下子就落在了他們的腳上，再也移不開。
那是他從來沒見過的鞋——皮鞋。
黑色的，亮得反光，鞋面干干凈凈，沒有一點泥土，沒有一點磨損，像剛從精致的盒子里拿出來的，整整齊齊穿在腳上，襯得腳步都格外沉穩(wěn)。他呆呆地盯著，看了很久很久，心里滿是震撼與羨慕。
他下意識低頭，看了看自己的腳。腳上是一雙洗得發(fā)白的解放鞋，綠色的鞋面早已褪色，鞋頭磨出了破洞，腳趾頭都露在了外面，鞋底磨得平平整整，雨天走路打滑，晴天踩著硌腳，鞋縫里全是泥垢，怎么洗都洗不干凈。母親說這鞋結(jié)實耐穿，一雙能穿兩年，可他才穿了半年，就破得不成樣子。
“媽，那、那是啥鞋啊？”姚遠拉了拉母親的衣角，小聲問道，眼睛還直直盯著鄉(xiāng)政府門口的皮鞋。
“那是皮鞋?！蹦赣H順著他的目光看了一眼，輕聲回答。
“誰才能穿皮鞋啊？”
“是干部，吃公家飯的人。”
姚遠似懂非懂，又問：“穿皮鞋，就不用種地了嗎？”
母親沒有說話，不知道該怎么回答。旁邊賣豬肉的老陳聽見了，笑著接了一句：“對嘍，穿皮鞋的人，腳不沾泥，不用在地里刨食，享清福嘞?！?/p>
這句話，姚遠牢牢記在了心里，刻進了腦海里。
后來他聽同班的陳小軍說，那天干部去了村小，在教室里轉(zhuǎn)了一圈，看了看破舊的桌椅和簡陋的黑板，在校長辦公室喝了一杯茶，沒多停留就走了。走的時候，路上的泥土沾在了皮鞋上，那個干部低頭看了看，眉頭緊緊皺了起來，滿臉嫌棄，隨手摘了路邊的草葉子，一點點把泥擦干凈。
“他可嫌棄我們這兒了，皺著眉，嫌臟?！标愋≤姲T著嘴，語氣里滿是委屈。
姚遠沒說話，心里卻默默想著：穿皮鞋的人，腳上真的不沾泥嗎？那他們走路，腳上沾什么？沾灰塵？沾露水？還是一直干干凈凈，像從另一個沒有泥土、沒有大山的世界來的？
那天晚上，他趴在桌子旁，看著父親批改作業(yè)，忍不住開口問：“爸，穿皮鞋的人，是不是都不用種地？”
姚德柱手里的筆頓了一下，停下批改，抬頭看了看他，沉默片刻，緩緩說：“穿皮鞋的人，坐在辦公室里工作，風吹不著，雨淋不著，不用日曬雨淋干農(nóng)活。”
“那你為啥不穿皮鞋??？你也識字，也會教書，你該穿皮鞋的?！币h仰著頭，眼里滿是不解，在他心里，父親是最有文化的人，比誰都該穿皮鞋。
父親沒有回答，放下筆，伸出自己的雙手，放在燈光下。那雙手布滿了凍瘡，冬天一到就紅腫流膿，還有無數(shù)細小的裂口，指縫里永遠嵌著洗不掉的泥土，是常年勞作、教書、種地磨出來的，粗糙得不成樣子。
“我是民辦教師，不算吃公家飯的，沒有正式編制?！备赣H的聲音里，帶著一絲不易察覺的落寞。
“那、那算什么??？”
“算種地的，和村里其他人一樣，靠地里的收成過日子?！?/p>
姚遠聽不懂什么是民辦教師，什么是編制，他只覺得，父親那么厲害，識字、會寫字、能教那么多學生，憑什么不能穿皮鞋，憑什么還要天天種地，滿腳是泥?？伤粗赣H的神情，終究沒敢再追問，只是默默低下頭，看著自己那雙破解放鞋，心里暗暗埋下了一個念頭。
那年夏天，雨水多，山路格外泥濘。姚遠跟著母親去菜市場，路過鄉(xiāng)政府門口，又看到了那輛吉普車，還是之前的幾個干部，站在院子里說話。
他再次停下腳步，死死盯著他們的腳，還是那雙黑色皮鞋，依舊亮得反光，干干凈凈，沒有一點泥污。
其中一個干部注意到了蹲在路邊的他，淡淡看了一眼，眼神里沒什么情緒，很快就轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)和旁人說話。
姚遠低下頭，看著自己的腳，破解放鞋的洞口更大了，腳趾頭完全露在外面，沾滿了泥土，和那雙干凈的皮鞋，形成了刺眼的對比。他蹲下來，使勁把腳趾頭往鞋里塞，可破洞太大，怎么塞都露在外面，狼狽又難堪。
“走了，遠兒?！蹦赣H拉了拉他的胳膊，催他離開。
他站起身，默默跟著母親往前走，走了幾步，忍不住回頭看了一眼，吉普車還在，那雙亮閃閃的皮鞋也還在，像一道光，照進了他小小的心里。
他轉(zhuǎn)過頭，看著眼前的泥路，坑坑洼洼，積滿了雨水，渾濁不堪。他小心翼翼地走著，生怕泥水灌進鞋里，把本就破舊的鞋弄濕，可沒走幾步，還是不小心踩進了水坑，冰涼的雨水從破洞里灌進來，裹著泥土，沾在腳趾頭上，又涼又黏。
他停下腳步，低頭看著那雙滿是泥污的破解放鞋，心里的念頭越來越清晰，抬頭看著母親，一字一句地說：“媽，我要穿皮鞋?！?/p>
母親沒有回頭，腳步依舊匆匆，語氣堅定地說：“好好讀書，讀出來，有出息了，就能穿皮鞋?！?/p>
“真的？讀出來，就一定能穿？”姚遠追著問，眼里閃著光。
“真的，娘不騙你。”
姚遠信了，徹底信了。
他不再小心翼翼躲著水坑，邁開步子，一腳踩下去，濺起一片泥水，沾在褲腿上、鞋面上，他也毫不在意。腳步比剛才大了很多，走得又快又穩(wěn)，心里只有一個念頭：好好讀書，讀出去，走出大山。
他想，總有一天，他的腳上，不會再沾山里的泥，不會再穿破舊的解放鞋。
總有一天，他會穿上干干凈凈的皮鞋，走到大山外面的世界去。
這個念頭，像一顆種子，在他童年的心里，深深扎了根。
