渣男坐在一所大學(xué)的圖書館里,白白花費(fèi)一個(gè)小時(shí)去學(xué)習(xí)《西方電影的旅行思想在經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的應(yīng)用》。天光從巨大的窗子照進(jìn)來,四周一片寂靜。他開始感覺累了,便伸了個(gè)懶腰,一種奇怪的感覺這時(shí)忽然襲上心頭。他覺得自己跟周遭格格不入,因?yàn)樗@張桌子靠近大廳的角落,而邊上坐著的又只有自己一個(gè)人;其他桌子呢?全都坐滿了人。他們大概都是大學(xué)生,都在認(rèn)真學(xué)習(xí),簡直像一群入定的和尚。——是的,這所大學(xué)的圖書館像佛堂。這讓渣男覺得自己成了一個(gè)完全不把嚴(yán)肅氣氛放在眼中的褻瀆者。我這種人哪兒能有慧根呢?是?。]救了!或許佛祖這會(huì)兒就在天上看著呢!佛祖他老人家會(huì)把我誤會(huì)成不虔誠的,只知道大手大腳掏香火錢的壕客。
渣男把手指插進(jìn)頭發(fā),抓了抓頭皮,之后他盡量不出聲地站起來,去到大廳那邊林立的書架中間挑選閑書。期間有幾個(gè)人聽到了輕微的聲響(或者是捕捉到了空氣的波動(dòng)),抬起頭來,瞟了渣男一眼。他們這一舉動(dòng)讓渣男意識(shí)到自己的確是跟同胞們處在同一個(gè)時(shí)空的。謝天謝地。
渣男挑中一本不太厚的集子(能在一所不把閱讀當(dāng)回事兒的大學(xué)圖書館里找到合心意的閑書,實(shí)在是幸福的事兒)。雷蒙德.卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們談?wù)撌裁础?,他老早以前就讀過了,但現(xiàn)在仍樂意再復(fù)讀其中幾個(gè)篇章。他回到座位,眨巴著雙眼,把書翻到《取景框》一頁。但接下來的活動(dòng)卻很不順利。沒過一分鐘,手機(jī)在渣男褲兜里很吵地響了起來,架勢像是要撕毀什么東西。
渣男受到驚嚇,動(dòng)作很大,但接起電話后,他的音調(diào)又很違和地低下去了。因?yàn)楸仨氉鹬貓D書館“保持安靜”的原則,雖然他聽到的是女朋友的聲音。那女人歇斯底里,看樣子是剛剛才哭過。
“你到底要怎么樣!”
真是個(gè)充滿煞氣的嗓音。渣男捂著嘴回應(yīng):
“咱們不要吵架好嗎?我不想跟你吵……”
“為什么你就不能讓著我一點(diǎn)?你不是男人嗎?每次你都這樣,就像上次……”
“行了行了……我說你……”
“你不是說,你再也不惹我生氣了嗎?你們男人都是騙子……”
“我不明白!早晨不是還好好的嗎?我又有那點(diǎn)做的不合你心意了?”
“你每次都這樣……你每次都……你肯定是不愛我了!”
“……我今早還說愛你來著?!?/p>
“那是因?yàn)槲覇柲?,你才說你愛我的?!?/p>
渣男把手機(jī)從耳朵上拿開。電波彼端的女人仍在尖叫著,過了一分鐘,渣男才重新讓手機(jī)貼近耳朵。
“……對不起,我沒想到你會(huì)這么想。”
“又是這樣!……你每次都這樣……你只會(huì)說對不起,其實(shí)你根本就沒意識(shí)到自己錯(cuò)在哪兒了?!?/p>
“不,我意識(shí)到了!”
“那你說說看啊!你倒是說說,你哪里做錯(cuò)了?!?/p>
渣男想了一下。
“我不該對你不耐煩……”
“你總是對我不耐煩!你不知道,我這么做都是為了你好?”
“我知道。所以我道歉……”
“每次都這樣……每次都是!你就會(huì)對我不耐煩。你對這個(gè)不耐煩,對那個(gè)不耐煩,就好像全世界都欠你錢似的?!?/p>
“我沒有那樣?!痹姓f。
“你明明就是這樣。你太幼稚了!我問你,我在你心里的地位是不是還比不上電腦游戲,手機(jī),還有你那些個(gè)破小說?”
“啊?這我就奇了怪了,你為什么要跟不是人的東西爭風(fēng)吃醋呢?”
“什么叫我'爭風(fēng)吃醋'?你很了不起呀!咋遠(yuǎn)了不說,就說說上次……”
“夠了!”
“你看你看你看,你又不耐煩了吧!你總是……”
“我在圖書館,有些事在忙。等中午我去找你,好嗎?”
雖然口氣不對,但他幾乎是在哀求她。周圍有好幾個(gè)家伙,正暗中豎起耳聽偷聽著這出好戲,盡管他們還是跟剛才一樣,幾乎沒用長在臉上的眼睛盯著他看。那一瞬間,渣男覺得這大地上的傻逼還真是多。
事已至此,女友還嚷了些什么,他就沒有再去聽了。掛掉手機(jī),他重新開始讀卡佛的書。《取景框》結(jié)束,他把書往后翻,直接跳到最后一篇《當(dāng)我們討論愛情時(shí)我們討論什么》。這是篇稍長的短篇小說,渣男雖然一個(gè)字都看不進(jìn)去,腦海卻依然生成了卡佛極具畫面感的文字。那很像是A.G.伊納里圖或S.施普爾電影里的長鏡頭:身高兩米、頭發(fā)油膩、皮膚因酒精囁咬變得輕微紅腫的男人把他自己的妻子打翻在地,然后他拽著她的頭發(fā),在地板上拖行,一遍這么做,一遍還大聲告白著:“哦……我愛你……狗日的婊子,我真的好愛你……”
就這么過了好一會(huì)兒。期間手機(jī)響過幾次,他把鈴聲調(diào)成靜音,不去管它。等到最后一次抬頭,他看見女友正像某種史前巨獸那樣,從大廳的另一邊大步逼來。她果真來了,來找他,腳步落地很重,吸引了大量的注意力。所有原本在學(xué)習(xí)的人都轉(zhuǎn)而看向了她,她像站在舞臺(tái)中心。
手里提著什么東西。是個(gè)白色的塑料瓶子。
渣男繼續(xù)穩(wěn)坐著,看那女人逼近。她在足夠近的地方停住。這時(shí)候,渣男終于回過了神,開始思考自己應(yīng)該說點(diǎn)什么。
可是,女人并不打算給他思考的余地。她表情可怖,猛地?cái)Q開手中那個(gè)大瓶的蓋子,把里面的東西全澆在渣男的腦袋上。是汽油。
女人開始狂飚臟話。渣男想站起來,但已經(jīng)晚了。女人掏出打火機(jī),只一下,就讓渣男的腦袋燃燒了起來。隨之而來的是人類的慘叫聲,但慘叫的究竟是渣男本人,還是那些看著的、先前還一言不發(fā)的人,就不得而知了。這女人叫了一會(huì)兒,又陷入了沉默,左顧右盼了一會(huì)兒,又向后退去,一邊后退,一遍看著渣男倒地。很快,她便在一片混亂中消失了蹤跡。
一個(gè)禮拜后她接受警方質(zhì)詢,會(huì)解釋說這是男友對她實(shí)行長期精神虐待的惡果。因?yàn)樗麄z深愛著彼此,但沒有性生活,此情況已維持二年有余。