小時(shí)候體弱多病的我以為在經(jīng)歷過青春期后免疫力便不再那么差了。沒想到，僅僅是因?yàn)橐淮未蛴鹈蚝鬀]有及時(shí)添衣便著了涼，于是，病灶又一次一發(fā)不可收拾?，F(xiàn)在回想起來，我第一次意識(shí)到我感冒了，也就是可以胸有成竹地告訴別人說：“今天我感冒了”，是在大學(xué)的時(shí)候。那是因?yàn)樵谶^去，由于過敏和時(shí)不時(shí)的小毛小病，使得我?guī)缀醴植磺宄约菏裁磿r(shí)候是健康的，什么時(shí)候是生病了的。所以當(dāng)我可以分辨當(dāng)下的身體狀態(tài)時(shí)，我一度莫名其妙地以宣布“今天我感冒了”為榮。好在目前感冒癥狀已經(jīng)大致退去，各項(xiàng)指標(biāo)恢復(fù)正常，但是身體里還攢著過去一周的虛弱。為了讓這腐爛了一個(gè)星期的軀體透透氣，我決定趁著好天氣去公園走走。

我去到的那個(gè)公園，官方名稱叫“復(fù)興公園”，當(dāng)然我也叫它復(fù)興公園。只是它對(duì)我來說不僅僅是一座公園，而是一個(gè)幾乎貫穿我成長(zhǎng)的地方。復(fù)興公園，始建于1909年，占地面積7.3公頃，位于如今的上海市黃浦區(qū)雁蕩路105號(hào)。我自然是沒有見過它在過去一個(gè)多世紀(jì)里幾經(jīng)沉浮的模樣，在我的記憶里它早已褪去硝煙，慈眉善目地跟我一道過著平靜幸福的日子。園內(nèi)長(zhǎng)凳，石亭，花圃，小湖，假山，靈氣環(huán)繞用來捶打撞頭的樹和平整光滑用來練毛筆字的水泥地板一應(yīng)俱全。值得一提的是園里還有著名的馬克思恩格斯雕像。我就是通過這座雕像認(rèn)識(shí)這兩位哲學(xué)家的。公園共有三個(gè)出入口，每個(gè)入口處都設(shè)立了便民服務(wù)。皋蘭路上的入口旁是街道社保中心和五金店以及一個(gè)開門時(shí)間不定的西式餐廳；雁蕩路上的入口附近開設(shè)了夜店KTV，以及對(duì)面的“羅森”和“好德”兩家二十四小時(shí)便利店；重慶南路上的入口前則是一片比較大的空地。每當(dāng)暮色降臨，音樂起，老一輩文藝愛好者的大喇叭小舞步與另一頭夜店里隱約的電音鼓點(diǎn)在都市的夜色下此起彼伏，交相輝映。不遠(yuǎn)處淮海中路上的霓虹沒有褪去，走道間的夜燈給老伴兒留著，南北高架上的車燈連成了線。好一派萬家燈火，歌舞升平。

公園里，散步的人，三五成群，熙熙攘攘。夫妻，情侶，一家三口，老頭們揣著玻璃罐子泡的茶葉下棋，老太們擠在一起聊天曬太陽。像這樣與世界的久別重逢，總讓我有一種莫名的期待感。想著沒有我的時(shí)日里，天下可好；這座城市是否一如既往地喧囂？這類傻問題就是放在心里胡亂想想也是蠻開心的。很顯然，在我窩在被子里的七天中，目之所及，都別來無恙，原本安好的還安好著，原本鬧騰的則繼續(xù)鬧騰。這份看似的無情反倒讓我心生一種溫暖的踏實(shí)感?？諝庥挚梢宰杂蛇M(jìn)出我的鼻腔和肺部，這點(diǎn)讓我感激涕零。只是，當(dāng)我貪婪地深呼吸的時(shí)候都可以感受到氣體快速掠過我氣管上還未來得及完全痊愈的細(xì)微傷口。上呼吸道刺痛和眼前被樹影陽光交織的色彩，讓我回想起小時(shí)候大病初愈后的片段。也都是在這樣一個(gè)陽光明媚日子，帶著稍許沉重的步伐，殺回人間。只是那時(shí)候我可能是五歲，八歲，十二歲，十七歲，而三十歲的我在這一點(diǎn)上的體感居然絲毫沒有改變。這種重逢很是神奇，令我竊喜，讓我誤以為時(shí)光從來沒有真的流走。

1997年秋，本人的九年制義務(wù)教育正式拉開序幕。當(dāng)時(shí)就讀的小學(xué)在雁蕩路上，從家里走過去約莫二十分鐘的路程。拿手機(jī)導(dǎo)航的話，即出小區(qū)右轉(zhuǎn)于第一個(gè)十字路口左轉(zhuǎn)，然后沿著思南路直行至南昌路右轉(zhuǎn)，繼續(xù)直行至雁蕩路左轉(zhuǎn)，就到了。三個(gè)直角，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，一路上有的是小店小攤，房子汽車來讓我東張西望?？稍僮屑?xì)一看呢，我這個(gè)小學(xué)就在復(fù)興公園雁蕩路入口前約莫五十米處，而我家就住在復(fù)興公園皋蘭路入口附近。那自然地，“往公園里走”就成了上下學(xué)另一條秘密的路。一開始我也是走外面大馬路的，就是在某一個(gè)幽藍(lán)清香的時(shí)辰，母親大人突發(fā)奇想，牽著我往公園皋蘭路的入口處拐。入園前跟門房?jī)赫f了幾句，我就一下子被領(lǐng)進(jìn)了一處沒有汽車房屋，而植物唱主角的地方。欸，這么兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，經(jīng)過花圃雕像，石凳石亭，一進(jìn)一出，不一會(huì)兒居然到學(xué)校了！神奇！自那以后，我就中了“往公園里走”的蠱，但凡有機(jī)會(huì)往公園里穿，我便絕不會(huì)錯(cuò)過。

其實(shí)在早些時(shí)候，我穿的不是那么頻繁，因?yàn)檫M(jìn)公園是要收取門票的。為此我還辦過一段時(shí)間月票。一票在手，就有了這進(jìn)出這座樂園的通行證。在快要到入口的時(shí)候，抬手向門房?jī)阂粋€(gè)展示，就可以大搖大擺的進(jìn)公園。料想天助我也，沒多久，公園就免費(fèi)對(duì)外開放了。

自此，我就把公園當(dāng)作我自家的園林。天晴可以去散步，天陰也可以去彎一圈。晚飯吃撐了去公園運(yùn)動(dòng)消食，醒來落枕了去公園里疏通經(jīng)脈。就讀的初中離公園重慶南路入口還有約莫十分鐘的路程。放學(xué)買了零食，跟同學(xué)一起穿園回家，邊吃邊聊，仿佛春游。其他的時(shí)間里，要是去到全國土特產(chǎn)食品商場(chǎng)捎些點(diǎn)心熟食，去好樂迪唱歌，去三聯(lián)書買書，去住在附近的親戚家做客，就更是非穿不可了。高中時(shí)跟幾個(gè)同學(xué)去科學(xué)會(huì)堂上周末的課外補(bǔ)習(xí)班。美其名曰是去學(xué)習(xí)，事實(shí)上重頭戲是打扮得一番，穿過公園，美滋滋地跟同學(xué)分享新行頭。

我特別愛走一條沿著公園邊緣的狹長(zhǎng)小道，是我專門用來遛彎的。這條小道由一排樹木隔開。因?yàn)檎?，所以兩?cè)的植物就顯得特別高。往里一踏，便滿眼都是這條蜿蜒前去的小徑，和頭頂上一溜細(xì)長(zhǎng)的天空。沿著它走感覺一會(huì)兒微微向左，一會(huì)兒微微向右，一會(huì)兒地上一個(gè)突起，一會(huì)兒地又斜了下去。繼續(xù)走有一個(gè)石亭，石亭下是人工小湖，人工小湖周圍有幾處假山，湖上鋪有一段跟小湖邊緣連著的石板路。我可以在湖上走，也可以沿著湖邊走。然后開始另一段被植物隔開的小徑。晴天時(shí)，腦袋上劈開一道光；下雨時(shí)，好像熱帶雨林。

公園里前來觀賞的市民游客只要不是在梅雨期間基本上都是絡(luò)繹不絕。我看他們有遛狗的，有野餐的，有拍照的，有放風(fēng)箏的，有打羽毛球的。在冬日暖陽里發(fā)呆，在夏季夜晚里乘涼。美食節(jié)，城市節(jié)，哪里什么東西打折之類的都可以從大家手里提的東西或者裝束中看出點(diǎn)端倪。

憂郁潮濕的雨季里，公園的植物和天空蒙著一層經(jīng)久不散的水汽。木頭被水浸成了深色，石板路間的溝槽積著好幾天的情緒。馬克思更加眉頭緊鎖，這雨季便更加憂郁了。沒有了樹葉的沙沙聲，淅淅瀝瀝的雨聲使公園更顯靜謐。唯有雨水能把大部份人留在家里，而此時(shí)穿過幾乎遇不到人的小道，倍感神秘，干燥時(shí)的熱鬧頃刻間變得遙遠(yuǎn)，如同前世。外婆牽著我的手領(lǐng)我回家問我考試成績(jī)；舅公陪我吃了麻醬拌面然后一起打著飽嗝；假裝熟練地踩著高跟鞋去見同學(xué)；放學(xué)回家一路上背心里冒出的汗……這些都被記憶的水汽封在了心靈深處，永遠(yuǎn)柔軟，永遠(yuǎn)潮濕。

就這樣，我在復(fù)興公園里看盡了童年的山水和四季，走遍了少年的拂曉與黃昏，方圓五里內(nèi)的天下大事，風(fēng)云突變，無不在這里雨湊云集，口口相傳。哎呀呀，世間的公園，不過如此了！

一旦有了這種觀念，那當(dāng)我第一次聽到“國家公園”這個(gè)詞的時(shí)候，就百思不得其解了。為什么要叫“國家公園”，“公園”難道還有“私家”的不成？它聽上去好像離我很遠(yuǎn)的樣子，還需要帶一隊(duì)攝制組一同前往。是因?yàn)槟抢镉忻朗彻?jié)嗎？那估計(jì)跟過去的是生活時(shí)尚頻道的攝制組。要是看看花花草草的話，那去復(fù)興公園就好了呀?！耙娮R(shí)”過復(fù)興公園的我，對(duì)于其他所謂的“國家公園”便都是除卻巫山不是云了。后來了解到，國家公園是比復(fù)興公園大得多的地方，是有真的山真的水的地方，是要坐飛機(jī)坐火車才能到的地方，是可能要花好幾天才能穿越的地方。很多國家公園設(shè)立的目的已經(jīng)不是用來觀光旅游，而是生態(tài)保護(hù)。人類只能在其邊緣，小心翼翼心懷敬畏地往里張望。

幾年后有機(jī)會(huì)參加了一次學(xué)校組織的郊游，去到位于落基山脈加拿大境內(nèi)的班夫國家公園。落基山脈綿延四千八百千米，是由太平洋板塊與美洲板塊擠壓形成的一條橫跨美加邊境的褶皺。經(jīng)過大冰期的肆虐，山脈北段的冰川削尖了山峰，拓寬了山谷，在不同的海拔處鑿出了大大小小的坑，然后融化注入到各個(gè)愿意接納它的洼地和溝壑里，形成了一個(gè)個(gè)冰川湖?？v橫交錯(cuò)，此起彼伏，一汪汪地，如同嵌在雪山森林間的翡翠。整個(gè)班夫現(xiàn)如今是炙手可熱的旅游勝地，也是各路生靈繁衍生存的家園。

在一個(gè)晴朗的春日，我們游覽了當(dāng)?shù)刈钪木包c(diǎn)——路易斯湖。跟去復(fù)興公園不一樣，去到班夫國家公園我們得先坐三個(gè)小時(shí)從埃德蒙頓出發(fā)的大巴，到卡爾加里住一晚，然后第二天一早再驅(qū)車一個(gè)半小時(shí)到達(dá)。搭乘纜車，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于來到湖前。這時(shí)，不管什么膚色什么民族，面對(duì)眼前的景色，都濃縮成一個(gè)字：“哇！”山川間這個(gè)差不多可以塞進(jìn)幾百個(gè)復(fù)興公園中心小湖的存在一聲不吭，低眉順眼地展示著它噴薄而出的美。五月的溫度遠(yuǎn)不能解開冬季的封印，遠(yuǎn)離岸邊的湖面上依然漂著濃霜般的冰，冰下是深綠色的水，與沉在水底互相擁擠的石頭一起，向岸邊鋪展過來。湖近處的山坡上是根根如山脊一樣鋒利的松林，遠(yuǎn)處則是被冰雪潑了墨的山巔。維多利亞冰川的水就是從那里兩萬年來晝夜不停地奔到我腳下。加上那天天氣很不錯(cuò)，山谷里兜滿了陽光，把這天空云朵，山水森林照得清清楚楚。好一派湖光山色，天地爭(zhēng)鳴。唔，這跟人造的看起來的確是不一樣。我若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

領(lǐng)隊(duì)帶著同學(xué)們?nèi)ヒ贿叺男∩狡律峡纯?。我沒去，想獨(dú)自坐會(huì)兒，也為多拍幾張沒有其他游客亂入的風(fēng)景照。我一點(diǎn)點(diǎn)挪到水邊，謹(jǐn)慎地蹲下身子，摸了摸路易斯湖的水。好一個(gè)冰雪美人！背上被曬得暖洋洋的全然忘了這是萬年雪水。我想，要是復(fù)興公園長(zhǎng)這樣，我哪敢自己一個(gè)人進(jìn)來遛彎。尤其是在晚上。水在夜里是黑的，山在夜里也是黑的。黑色的水連著黑色的山，只能通過晴朗夜空的倒影來判斷。那要是多云，豈不就是一團(tuán)混沌了。我既怕黑，又怕水，想都不敢想。壯美的風(fēng)景大多如此，在白天美得有多震人心魄，在晚上就要人瘆得有多震人心魄。后兩年去到十六湖國家公園，埃托沙國家公園的時(shí)候都會(huì)大致想一下它們晚上時(shí)的樣子。有一次我深深地看了一眼被月亮照耀的加勒比海。黑色的綢緞上泛安安靜靜地泛著白色的波光，除此之外，天水漆黑一片。我總結(jié)了，究其原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)樗薮?，大自然它巨大，我們?cè)诿鎸?duì)巨大的東西時(shí)總感覺自己無比渺小脆弱，無可抵抗。再加上它要是黑黑的好像充滿著未知和陷阱，就更加嚇人了。走向大自然的每一步都如同一場(chǎng)朝圣，而走進(jìn)復(fù)興公園就可以沒這么多負(fù)擔(dān)了。這時(shí)我突然覺得復(fù)興公園更加親切可人。

本科快畢業(yè)的時(shí)候，我繼續(xù)去公園散步。那個(gè)時(shí)候?qū)磳⒌絹淼臅r(shí)刻充滿悸動(dòng)與期待。我不知道外面有多大，也不明確接下來的方向，只知道我認(rèn)識(shí)的公園，不應(yīng)該只有這一座。于是我更頻繁地去復(fù)興公園，彷佛可以在那里得到點(diǎn)信心和勇氣。三年前研究生畢業(yè)回家休息了一陣，一場(chǎng)感冒又把我?guī)нM(jìn)公園，帶進(jìn)了那條我常常遛彎的小徑。很慶幸那條狹長(zhǎng)彎曲的小道從來沒有阻擋我想走得更遠(yuǎn)的渴望。它窄，它狹，所以上面那道縫里灑下光線才格外誘人。國家公園很大，大到好像不存在出入口，不知不覺地進(jìn)去，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾天也只能觀賞到一個(gè)角落；復(fù)興公園很小，五分鐘便可一頭進(jìn)一頭出，我?guī)缀跻娺^它春夏秋冬里所有的喜怒哀樂。然而它們對(duì)我來說都同樣意義非凡：前者指引我看見世界，而后者教會(huì)我看見自己。

[1].知乎.星球研究所.冰川如何塑造班夫？2023年11月4日

[2].知乎.地理沙龍.落基山脈是科迪勒拉山系在北美的主干，被稱為“北美洲的脊骨”2023年11月4日

[3].百度百科 復(fù)興公園2023年11月4日

[4].維基百科 復(fù)興公園2023年11月4日