? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?超越自我

數(shù)月來(lái)我終日處在焦灼之中。

數(shù)月前，文友告訴我，現(xiàn)在出版界也在改革，出（散文）集子，先拿兩千塊錢買書號(hào)，然后找地方印刷。他最近又告訴我，已經(jīng)給我聯(lián)系好印刷廠，就等我買那書號(hào)再去請(qǐng)編輯審稿了。還說(shuō)，這是身在偏僻得連郵路就不通報(bào)刊也看不到的農(nóng)村的,想走出困境的唯一出路。在文學(xué)的小道上我已蹣跚十來(lái)年，積數(shù)本稿子，能不為文友的指點(diǎn)而奔忙嗎？而且要出散文集的稿已修改好，但窮困潦倒的我不會(huì)像某君那樣集子未出就有人贊助一筆款子，我得自己摔倒自己爬，自己流淚自己揩——便決定貸款。

忙假前，跑過(guò)縣農(nóng)業(yè)銀行，叫從鄉(xiāng)辦手續(xù)。便見(jiàn)廟就燒香，見(jiàn)神就磕頭，見(jiàn)鬼也作個(gè)揖，辦好了手續(xù)。書生氣十足的，仿佛聽(tīng)到了那印刷機(jī)噠噠運(yùn)轉(zhuǎn)的響聲，聞到了油墨的芳香，看到了一摞摞書的金字塔，高興得不亞于在奧運(yùn)會(huì)生奪到了金牌——一天，我起了個(gè)大早，踏著秋天晶瑩的露珠，披著秋月的銀輝，踩著農(nóng)夫吆牛的樂(lè)曲，急匆匆去了。

來(lái)到縣城，為我搭橋的老鄉(xiāng)下基層去了，約等了個(gè)把小時(shí)仍未回來(lái)。我性情急躁，等如火上澆油，我在老鄉(xiāng)單位門前，像蕩一座無(wú)形的秋千似的，從東蕩到西，又從西蕩到東，以至看門的老頭生了疑心盤問(wèn)起我來(lái)。我懷揣著焦灼的小兔子離開了那里，買了《散文》《散文百家》，我先在郵局走廊下讀，又拿到小飯棚下看，卻總看得不踏實(shí)，像遺失了什么似的，老是抓耳搔腮，精力不能集中。本不抽煙的我，把為應(yīng)人買的一盒快抽完了。爬格子爬了這么多年，至今未見(jiàn)眉目，感到時(shí)時(shí)刻刻有一只失敗的猛虎在追趕我，頭上時(shí)時(shí)刻刻都懸著一把鋒利的劍，我得擠時(shí)間去走那條自己選擇的崎嶇山路，我得講求辦事效率，我得拼命去 搶那把成功的金鑰匙，我能不焦灼么?不僅在艱難的等待中這樣，就是平時(shí)也是如是，特別在夜深人靜躺在床上時(shí)，常常為那幾大本稿子而驟醒，又焦灼得浮想聯(lián)翩夜不能寐——自己嚴(yán)重的失眠癥就是那時(shí)結(jié)下的一枚讓我終生咀嚼的苦果。只有趴在書桌上，我才能擺脫焦灼這條毒蛇地纏繞。家庭（種地)學(xué)校、方格，我是三管齊下三頭忙。所以我經(jīng)常開夜車，有時(shí)甚至通宵達(dá)旦。我像是著了魔入了迷，有時(shí)文友勸我，劉老師，現(xiàn)在文學(xué)不吃香了。我也聽(tīng)不進(jìn)去。妻子的竭力阻撓，更是火上澆油。如果有一天為爬格子我被推入牢房，我想在獄中我也會(huì)像初戀情人那樣思念她；如果我一命嗚呼了，在陰朝地府我也不會(huì)忘記她。為了她，我養(yǎng)成了熬夜的習(xí)慣——這不同室的旅客還在夢(mèng)中，我已草就了一篇小文。每天只要休息三、四個(gè)小時(shí)，嚼上兩把紅芋干，我就能精力充沛地工作或曰奮斗。什么是生活？生活就是奮斗。為自己的理想奮斗，時(shí)光會(huì)在奮斗中悄悄地溜去，人生也會(huì)在奮斗中豐贍充實(shí)，自己會(huì)感到無(wú)限的快樂(lè)。可以說(shuō)，奮斗是一個(gè)人的營(yíng)養(yǎng)素，不僅能抵抗自身懶散無(wú)為萎靡不振等惰性，還能使人在思想精神上逐漸強(qiáng)大起來(lái)。即使有一天要回歸自然了，我也不會(huì)后悔，因?yàn)樵谌松枧_(tái)上，我已盡力奮斗過(guò)。

事物都是一分為二。焦灼使我無(wú)論干什么都有一種危機(jī)感緊迫感，促使自己講求辦事效率，珍惜一分一秒的時(shí)光，這是好的一面；可惡的一面是我越急越抽煙，血液循環(huán)越快，越喪失自控的理智，越不能安心的去讀寫。我不能再讓焦灼隨意擺弄蹂躪我了，不能讓這大片的珍貴時(shí)光白白地讓人痛心地跑掉了，我要急剎車，要把這等變成學(xué)或思索。想著我便來(lái)到老鄉(xiāng)門前的空?qǐng)鎏帲贸鋈沼洷緦懫饋?lái)。這樣我既抓住了等的光陰，又不會(huì)錯(cuò)過(guò)會(huì)見(jiàn)老鄉(xiāng)的時(shí)機(jī)。一進(jìn)入角色，我就把世界忘了，偶見(jiàn)面前有黑皮鞋旅游鞋，仿佛在看一位賣假藥的，他們是贊揚(yáng)我這位書呆子，還是在譏笑鄙視我腳上開了花的黃球鞋？管他去，只低頭走自己的路。這樣我找到了超越自我的方法。列寧不是曾在湖畔樹樁上寫作么?盡管我不能與偉人相提并論，但他那種刻苦精神我還是應(yīng)該學(xué)習(xí)的。

我停了筆，前進(jìn)的思緒的列車還在緩緩前行：愛(ài)因斯坦說(shuō)，只有獻(xiàn)身社會(huì)，才能找到那短暫而有風(fēng)險(xiǎn)的生命的意義。這樣高度的思想境界像座巍巍高山，而自己離那山峰還很遠(yuǎn)，必須刻苦再刻苦地爬行“人類進(jìn)步的階梯”，再像盧俊那樣把自己置放罪孽之中，來(lái)一番“鳳凰涅槃”，來(lái)一個(gè)自我超越，而不在出什么集子。胸懷豁達(dá)了，便想，即使貸不到款，去不了合肥，也是好事，就讓自己處在這種連報(bào)刊也看不到如叢林一樣野蠻愚昧的環(huán)境中吧，憂慮可以興國(guó)，安逸可以亡身。這不是好事么？出了集子，擠進(jìn)喧囂的城市，改變了艱難的處境，腳下剛踩豆茬的黃球鞋，換成锃亮的皮鞋，那就只能會(huì)涂些低俗的愛(ài)呀抱呀之類，供同樣著皮鞋者讀的文字了，甚至江郎才盡一個(gè)字也涂不出來(lái)了呢。不然那位偉大詩(shī)人為何會(huì)感嘆“我怕我的心因微笑而變得無(wú)用”呢？來(lái)吧，都來(lái)吧，讓天下的坎坷不平艱難困苦像瀑布一樣都像我頭上傾泄吧！不是在苦難中崛起，就是在苦難中滅亡。在我面前只有這兩條路，我詛咒死亡，就得學(xué)習(xí)韓信背水列陣，披荊斬棘，殺出一條生路。這是社會(huì)給我出的一道難題，上帝賜給我的一份厚禮——感謝社會(huì)保送我進(jìn)了這所特殊的別人無(wú)法進(jìn)入的苦難大學(xué)。

在野飯店哄了哄肚皮，老鄉(xiāng)仍未歸。探問(wèn)兩位熟人，皆曰“金融收縮”。種種跡象表明貸款成了泡影，然而，我心情已經(jīng)坦然，我想到家鄉(xiāng)的慶豐閘，每當(dāng)水蓄得越多開閘時(shí)水泄得越快越響，有時(shí)三里之外就能聽(tīng)到驚天動(dòng)地的雷鳴般水聲。我心中的洪水不是也越蓄越滿么？我最終也能發(fā)出訇鳴么？我是阿Q的后裔么？

日輪在西山坡上轟轟隆隆地加速下滑，目睹西山墻上紅艷艷的腳，我從老鄉(xiāng)門前的空?qǐng)錾掀鹕碜∵M(jìn)了旅社。草記了心扉。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1992.10.23.于臨泉旅社