今年四月底為了參加某個國學(xué)課程,我只身一人從上海來到北京。
我找到預(yù)定的旅館,放下行李,休息片刻后出門搭公交車去上課,這一路正好路過北京電影學(xué)院,牌匾上六個大字在我眼前一晃而過,原來北影就在這里呢?心里有點小激動,舊時的記憶涌上來,我想起了一個人。
我沒記錯的話是2017年國慶長假期間,一天早上陪我媽去河對岸的菜市場買菜,路過一個蔬菜攤停下,她俯下身揀挑菜葉,我無聊地東張西望,不遠(yuǎn)處晃過一個熟悉的身影,一個抱著孩子的中年男人,非常眼熟又比記憶中多一點滄桑感和市儈氣,一時想不起是誰,我反復(fù)搜尋著記憶,我媽已買好起身,催促我繼續(xù)往里走。。。
想起來了,這位中年男子是教我高一的語文的王老師!菜市場人多眼雜,我個性靦腆,加上趕時間的緣故,就沒上前打聲招呼。心下疑惑他怎么回來了呢?
時光退回到17年前,那年我剛上高一。對于一個靠著沒日沒夜挑戰(zhàn)體能極限,為分?jǐn)?shù)線“分”秒必爭的人來說,我很清楚勉強考上心儀的市重點高中之后的三年意味著什么,你們大概也明白,江蘇南通中高考來說是什么概念,2003年江蘇高考數(shù)學(xué)試卷的殺傷一大片的。自從跨入校門,沒日沒夜,天昏地暗的三年抗戰(zhàn)拉開序幕。
我們的王老師就是在這樣的一個氛圍中來到了我們的講臺前。他是外地人,剛畢業(yè),T恤,板寸頭,一個干凈清爽的陽光大男孩,笑容透著一股孩子般的清澈,不算特別帥,但看起來好舒服,這是我的第一印象。高中的課程分外緊張,別的老師忙著劃重點,刷真題,他確悠哉悠哉地在課堂上分享自己的拍電影心得、原創(chuàng)的分鏡劇本,鼓勵我們看電影寫影評,指導(dǎo)我們每個人上講臺演講。。。在壓抑的中國式教育背景下,他的存在簡直“不合時宜”,卻成了學(xué)生眼里的一股清流。
那時候我隱隱對未來的學(xué)習(xí)成果產(chǎn)生了一絲擔(dān)憂,懷疑這樣能考好嗎?期末緊張復(fù)習(xí)的那段時間,他透露給我們一個好消息,原來那時他剛通過北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生筆試。這對他來說真是個好消息??!但可恨,我們卻不得不面對期末考試??!不出所料,事實也證明我的擔(dān)憂是很有前瞻性的,這種“散漫”的教學(xué)給學(xué)生的整體成績帶來了“嚴(yán)重后果”,高一學(xué)年期末考試中,十個班成績評比,我們的語文倒數(shù)第一!
反正是全班都沒考好吧,本著沒有對比沒有傷害的潛規(guī)則,大家心里面還是很喜歡他。后來他通過了面試,被北影錄取。臨行前,我們?yōu)樗托?,他依舊笑得像個孩子,揮揮手搭上北上的列車。
他的故事告一段落,我們的人生才剛剛開始。。。
對中國式教育(包括家庭、學(xué)校、社會等好幾個層面)我一直都是心中無數(shù)OS,奈何閱歷不足,表達(dá)力有限,雖說發(fā)揮不了鍵盤俠的本色,但還是抑制不住心中千萬只羊駝集體奔騰,但我反思這個現(xiàn)象背后的根源卻是近幾年才開始的事情。少年時代開始往后十幾年,身體一直亞健康,醫(yī)生也幾乎沒轍,因此轉(zhuǎn)而研究過一段時間的中醫(yī)、心理學(xué),都說醫(yī)易同源,自然儒釋道文化也繞不開,于是我從一個對閱讀毫無興趣的人變成了名副其實的“情報搜集狂”,眼光越發(fā)刁鉆古怪。生活的過程像在積累疑問,讀書更像尋找答案,我試著用這些答案觸碰往事,會痛,會與過去和解,也會指向?qū)?。所以知道了為什么同一首歌,十幾歲因旋律而心動,二十幾歲因聽懂而落淚,三十幾歲感嘆于無常。而讀懂一個人也是個時空的謎題?
后來我開始喜歡觀察身邊特別令我欣賞的人,琢磨他的個性、家庭、他可能擁有的信念結(jié)構(gòu)(底層系統(tǒng)),思維方式、人際模式、健康狀況,他的過去、現(xiàn)在、未來等等因果聯(lián)系。是什么讓他那么快樂?一個人的幸福指數(shù)究竟跟什么才是正相關(guān)?為社么我們這么努力也難以避免生活在矛盾和束縛中,隱約感知到仿佛被一個個看似正確無比卻實際荒謬透頂?shù)倪壿嬎倏兀獙α⒌霓q論頭腦總把人逼到進(jìn)退兩難的境遇中。
從前王老師在我腦中的印象也只是很討學(xué)生喜歡,跟別的老師比起來也只是很特別而已,但以后的歲月里,時間會證明這樣的人越發(fā)耀眼。我曾經(jīng)有一位同學(xué),考慮到當(dāng)事人的隱私,先模糊掉他的身份背景,剛來學(xué)校他喜歡上班里一個女生,女生一直反應(yīng)冷淡,但他從不放棄并繼續(xù)對其展開熱烈追求,直到一位高富帥情敵出現(xiàn),男生才心如死灰,為了紀(jì)念這段感情,在我們班的一次朗誦會上,他背了一首“詩”,“我坐在車?yán)?,手握著香檳。。。我?yīng)該在車底,不應(yīng)該在車?yán)?,看到你們有多甜蜜,這樣一來我也比較容易死心,給我離開的勇氣”他把阿杜的《他一定很愛你》當(dāng)著全班的面背給女孩子聽,聲情并茂,利用這個機會告白,也為自己的單相思畫上句號!男生一如既往的幽默感令我誤以為這只是一場惡作劇,就和平時他作弄人一樣。然而時至今日,再想起這件事已是另一番感悟。后來得知他又交過幾個女朋友,每一段都百分百投入,直到遇上現(xiàn)在的妻子,如今已喜獲千金,感情融洽,同學(xué)聚會上談笑風(fēng)生,和當(dāng)年一樣!而王老師,十七年過去,歲月褪去臉上的天真,多一份穩(wěn)重,我當(dāng)時沒有打招呼,因此對其現(xiàn)狀不怎么了解,北影導(dǎo)演系畢業(yè)理應(yīng)出來進(jìn)劇組,但還能在老家見到他,那么很可能是一些特殊原因讓他返校繼續(xù)當(dāng)老師,不是每個學(xué)過編導(dǎo)的都必須成為張藝謀,一個人的定位,與天分、勤奮、機遇三者密不可分吧!但這樣的人能返校繼續(xù)教書,倒是學(xué)生的幸運!他很像《死亡詩社》里的那位不按常理教學(xué)的約翰.基汀老師,第一節(jié)課就慫恿學(xué)生撕書,影片的結(jié)尾我印象很深,全班最膽小內(nèi)向的小男孩為了留住老師,鼓足勇氣帶頭站上課桌對他的背影大喊“O'caption ,My caption!(惠特曼《船長,我的船長》)”,這大概就是“靈魂工程師”最大的驕傲吧!
面對愛情或者理想好,忠于內(nèi)心的抉擇,全力以赴,有始有終!該愛則愛,該放就放,真正讓自己活成了一束光!
“生活是一場創(chuàng)造!”藝術(shù)家的生活和作品是并行的,你所有的創(chuàng)造都是你靈魂的模樣。JT叔叔講《莊子》的時候提到,當(dāng)一個人習(xí)慣了妥協(xié),那么生活會處處逼著你妥協(xié),宗薩欽哲仁波切說“欲望從來不是我們的敵人,虛偽才是!”(嗯,我就是那個又愛妥協(xié)又虛偽的人)
我們一路走來遇見過很多良師益友,給我們諄諄教誨,灌輸各種招術(shù)指引你少走彎路,我感謝并敬重他們!但走過來才知道其實很多事沒有捷徑,招數(shù)也好、捷徑也好,否定自我的感知而接受別人強加于你的速成竅訣而獲得的世俗面的成功,就像沒有順應(yīng)正常氣候,沒有經(jīng)過自然生長的轉(zhuǎn)基因食品,早已喪失了生命力而徒有其表。長大后總有一些事情重新把你引向從前那條陌生又熟悉,荒蕪又紛繁的小路,通往過去的路口,有個小孩在等你且跟你說“知道你會再回來”,你才知道,該愛不愛,該恨不恨,該拒絕時不拒絕,不管自以為選擇多理智,其實并沒有長大過!拿不起的放下不是真的放下!懦弱、聽話換來的安穩(wěn)不代表就能從此一帆風(fēng)順,正確無比的選擇未必就能收獲一個正確無比的未來。從前的自己很膚淺,后來又執(zhí)著現(xiàn)實,繞了一大圈才發(fā)現(xiàn)無所謂膚淺或現(xiàn)實,心之所往,就是腳下之路!如果可以,我想告訴曾經(jīng)勸我要“現(xiàn)實”的人:當(dāng)初怎么“現(xiàn)實”過來的,請讓我再“膚淺”回去!