在一家婦科醫(yī)院的婦科產(chǎn)房里住著三個女人。

年齡最大的女人是個短發(fā)的已婚女性：A。她與丈夫已經(jīng)沒有什么感情了，平淡又煎熬，就像世界上許許多多的湊活過日子的夫妻一樣。

她懷孕了兩個月，今早忽然疼痛難忍，等到了醫(yī)院搶救之后，卻已經(jīng)流產(chǎn)了。

第二個是一個即將臨盆的妻子：B。她和丈夫情濃如蜜，天天像瘋了一樣期待著自己愛情的結(jié)晶。她安慰失落的A，和C開著小女人之間的玩笑。

她經(jīng)常笑著問護(hù)士：“一定沒有比我更瘋狂的孕婦了吧？”時而，又因為害怕孩子出狀況而落下眼淚。

她忙著給孩子做衣服，丈夫則激動地設(shè)想著浴室應(yīng)該如何給妻兒重新裝修一下。

年齡最小的女孩：C。因為叛逆離開了父母，母親放言再也不會管她了。在社會上獨自飄零的她，這次又不小心與男友有了孩子，男友卻根本就不愿意負(fù)任何責(zé)任。

這已經(jīng)是她第二次選擇自己偷偷流產(chǎn)了，沒想到卻流產(chǎn)失敗大出血被送進(jìn)了醫(yī)院。

A醒來，得知自己流產(chǎn)刮宮的事實，雖然麻醉藥效果的消失讓她疼痛難忍，但是她忍不住的哭泣卻是因為心里的疼痛，她說：

“在這里被打開的不是子宮，而是整個人?！?/b>

她突然意識到，這是她最接近于生命的一次。雖然病房里有安慰自己的鮮花和書籍，但是離開了這里，就要重新回到那個生命的泥淖當(dāng)中。她想起了她告訴丈夫自己懷孕了時，他的眼神，沒有愛，沒有激動，有的只是作為丈夫或者紳士這個身份的那種虛與委蛇。

所以，當(dāng)丈夫來看她的時候，她告訴他：

“也許你愛過我，但是，我們已經(jīng)不再相愛了。我們應(yīng)該離婚了，你走吧，快走吧?！?/b>

流產(chǎn)未遂的年紀(jì)最小的姑娘C，在醫(yī)院里千方百計地不吃保胎藥，因為貧窮，因為沒有依靠，所以不想要這個孩子。

她給孩子的父親打了電話，對方只是狠狠地告訴她：我不會管這個孩子的，你趕快把你的事情解決好。

她漫無目的地走到育兒室門口，看到各種各樣的新生命。一個知道她情況的女大夫問她：“他們多奇妙啊？”并且跟她講，政府對于單親母親會有一些照顧政策的，而且希望她可以回家尋找父母的幫助。

她哭著回答說：“這些嬰兒只會踢腿、哭鬧和擺動腳趾，這些有什么用？”

但是，其實她內(nèi)心也很想有一個自己的家庭，孕育一個可愛的孩子，過著安然穩(wěn)定的生活。

晚上，B突然開始宮縮，她知道自己也許今晚就要迎接這個新生命了，笑著給病房里的另外兩位姐妹打招呼：“我相信很快就好了！”并且吩咐護(hù)士明天一定要將丈夫帶來。

沒想到，生育持續(xù)了非常漫長的時間，她痛苦地大叫、用力、喘氣、哭泣，擔(dān)心著孩子，期待著孩子，然而，孩子卻因為缺氧沒有活下來。

當(dāng)護(hù)士把失去了孩子的B推回病房時，她再也不是那個說說笑笑還安慰別人的開心果了，只是默默流淚，哭著問：“為什么”。

C看到這幅景象之后，決定給媽媽打個電話。雖然她以為母親一定不會原諒她的，可是當(dāng)電話接通時，母親聽說她將要成為單親媽媽時，跟她說：“回家來吧”。她激動地哭了起來。

病房里，A正在和丈夫的妹妹談話。她說：

“像我這樣的女人永遠(yuǎn)不該結(jié)婚，我們太過獨立，以至于總想依靠自己的雙腳站立，但是，又不夠獨立到能夠支持到我們所嫁的那個男人。孤獨是我們唯一的選擇。”

這時，B還在沉睡，C收拾好行李，走出醫(yī)院。

電影結(jié)束了。

《生命的門檻》是1958年上映的瑞典電影，由大師伯格曼導(dǎo)演。本片獲得戛納影展最佳導(dǎo)演獎，四位女主角也共同分享了戛納影展的最佳女主角獎。

這個電影和它的題目一樣，講述了在面對新生命時的希望、困惑和恐懼。人們總是將“母愛”賦予一個偉大的含義，可是，女人作為一個生命，在孕育另一個的生命的時候，你有沒有聽過她們的靜默和哭喊？

—THE END—

生命的探討領(lǐng)域不只有生與死，還有生死交替的門檻上的那種轉(zhuǎn)變：清醒，殘酷，但很迷人。

文/ ? 喵喵

公眾號：三刀Vision（sandaovision）