我有病。
嚴(yán)重的失眠癥。
從小如此。
醫(yī)生說(shuō)我最多活到10歲。但當(dāng)媽媽絕望的返回老家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)懷里的我睡著了。半夜、昏暗、鼾聲陣陣的綠皮車(chē)廂里，我居然大睡特睡，口水流了媽媽一胳膊。
于是從記事起，我一直就著火車(chē)震顫的聲音入睡。雖然偶爾也有失靈的時(shí)候，而且睡眠效果差強(qiáng)人意，但火車(chē)震確實(shí)救了我的命。
就是那種咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?，富有?jié)奏感。大部分時(shí)候它單調(diào)、麻木、冷漠，但如果你和它交上朋友，渺遠(yuǎn)、洪荒、永恒的超然體驗(yàn)將擊潰防線(xiàn)，讓你融化在哪里也不是的場(chǎng)所的正中央，喪失自己，卻得到宇宙的靜謐。
于是上大學(xué)那天媽媽眉頭緊鎖的交給我一書(shū)包磁帶，一個(gè)隨身聽(tīng)，還有無(wú)數(shù)節(jié)七號(hào)電池。
“你要是個(gè)女孩我才不讓你跑那么遠(yuǎn)?！?/p>
“哎呀媽媽放心吧?！?br>
“這些磁帶是各種火車(chē)聲，快車(chē)的、慢車(chē)的、硬座的、硬臥的、白天的、晚上的……”
“我知道啊?！?br>
“失眠了給媽媽打電話(huà)，媽媽知道該聽(tīng)哪盤(pán)。月望、月朔、谷雨、白露要聽(tīng)的都不一樣。不行不行，你先別走。等媽媽給你寫(xiě)下來(lái)。如果日出牛斗第二天就要聽(tīng)……”
“媽~我能照顧好自己?！蔽沂箘疟Я怂幌?，轉(zhuǎn)身登上火車(chē)，旋即又沖下來(lái)抱起她。
“等我出人頭地?！?br>
就是那次，三天三夜的火車(chē)，我居然全程清醒?，F(xiàn)在了解是失眠癥加劇，但當(dāng)時(shí)只道是離愁別緒和未來(lái)憧憬。
在大學(xué)，眾人皆睡我獨(dú)醒。
白天刷馬哲，晚上刷副本。校園里的時(shí)間和漂亮學(xué)姐一樣可愛(ài)。嫩，擰擰臉蛋嘩嘩出水。對(duì)此我甘之如飴。睡覺(jué)？睡你麻痹。
直到一次課堂提問(wèn)。
我在民法課上援引了刑法條文，一陣譏笑。后來(lái)我又陸續(xù)在英語(yǔ)課上研究名詞陰陽(yáng)性，在德語(yǔ)課上背葛底斯堡演講，在毛鄧三上聊黑格爾，在邏輯課里論證“重要思想”，甚至在聯(lián)盟大本營(yíng)大喊“為了部落！”
“最近怎么了？天天跟夢(mèng)游似的。”劉老師問(wèn)我。
我以為是我室友：“沒(méi)事。剛才那個(gè)傻逼劉老師留什么作業(yè)了？”
有必要睡覺(jué)了。
但睡不著。
什么樣的火車(chē)震都沒(méi)用。
我變的雙眼通紅，面容枯槁。周末參加社團(tuán)活動(dòng)，漂亮學(xué)姐把我拉到一邊。說(shuō)了些什么我完全沒(méi)聽(tīng)懂，只留意到一個(gè)向上的尾音。
“啊？”我也用一個(gè)疑問(wèn)詞作答。
漂亮學(xué)姐不耐煩的看著我，眉頭皺的毫無(wú)人性。我突然覺(jué)得她不漂亮了，就像億萬(wàn)年的時(shí)光墜落在臉上，刻出溝壑縱橫，白骨皚皚。我閉上眼搖搖頭，試圖甩掉這不請(qǐng)自來(lái)的火眼晶晶。我要看皮相，玲瓏剔透的白里透紅的。當(dāng)我再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，請(qǐng)這位妖精一定穿好畫(huà)皮……
再次睜開(kāi)眼是白色天花板白熾燈，白衣護(hù)士翻著白眼面無(wú)表情的走來(lái)走去。白色的靈魂飄起，瞪著床上的白面郎君。下一秒我飛出窗外，回身看去，一座白色巨塔白日依山盡。
我大概在飛向老家吧，死后看看媽媽。本來(lái)說(shuō)只離開(kāi)四年，誰(shuí)知道竟成了永別。讓你失望了媽媽?zhuān)业降讻](méi)有照顧好自己，更沒(méi)能出人頭地。但至少我能降在房東身上。傻逼老太婆，看我怎么整你。再欺負(fù)我們母子試試！
我加速飛行。
突然一陣顛簸，可能進(jìn)入強(qiáng)對(duì)流區(qū)域？隨之而來(lái)的是久違的困意。睡眠像班花的頭發(fā)一樣散在我身上，尖銳而溫柔，還有伊卡璐香氣。怎么，鬼沒(méi)有失眠癥么。
其實(shí)我沒(méi)有死。
護(hù)士推我去太平間，一路顛簸。而我從太平間的冰冷中蘇醒。
因?yàn)轭嶔さ念l率類(lèi)似火車(chē)，我在尸床上睡了一覺(jué)，舒服的、純粹的、口水橫流的。出院后我到處找可以振動(dòng)的床。別說(shuō)，淘寶有。
產(chǎn)品描述是這樣的：專(zhuān)為失眠癥人士制作。振動(dòng)頻率仿效上世紀(jì)90年代的綠皮火車(chē)。是陪您安心入眠的最佳伴侶。
難道我不是一個(gè)人么？難道失眠癥和自慰一樣，和蛋蛋長(zhǎng)得一高一低一樣，并不只是屬于我的秘密？我要見(jiàn)到賣(mài)家。
賣(mài)家是個(gè)姑娘。
“我也有失眠癥?！彼f(shuō)。“從小必須睡這種床?！?/p>
說(shuō)完她一屁股做到床上，拍拍旁邊的位置。我識(shí)趣的坐到那里。
“怎么樣，舒服吧。其實(shí)我們得失眠癥的人是幸運(yùn)的。掌握了正確方法，我們想睡覺(jué)馬上就能睡著。這節(jié)省了多少輾轉(zhuǎn)反側(cè)的折磨啊。比如說(shuō)傷心了，摁下這個(gè)按鈕?！?/p>
她躺下，花一樣舒展開(kāi)。
“我一會(huì)就能睡著?！?/p>
可是并沒(méi)有。過(guò)了足足半小時(shí)，她依然在裝睡。長(zhǎng)睫毛抖動(dòng)不已。
“騙人的吧。”我嘲諷的說(shuō)。試著叫醒一個(gè)裝睡的人。
她果然沒(méi)反應(yīng)。除了睫毛顫抖的更厲害了。
我關(guān)掉振動(dòng)模式。走出房間。
“等等！”她突然叫住我。“也不知道怎么回事，上了大學(xué)后這床越來(lái)越不靈……”
我和她面面相覷。
“你剛才說(shuō)不用床振也能睡著？怎么做到的？”
于是我拿出磁帶，告訴她朔望，告訴她快慢，告訴她谷雨。
我們躺在一起。床震動(dòng)著，耳邊傳來(lái)火車(chē)的聲音。
據(jù)說(shuō)，每根鐵軌的連接處都會(huì)有一點(diǎn)縫隙（以防熱脹冷縮造成鐵軌拱起）,火車(chē)輪子經(jīng)過(guò)鐵軌的連接處就會(huì)咣鐺鐺的響。
