有一個(gè)心理學(xué)家說過，幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。我的童年是三四十年前的事兒了。那些遙遠(yuǎn)的記憶已經(jīng)破碎成一段一段了，但有些碎片卻依然有顏色，有氣味，有溫度，想起的時(shí)候便如看了一段4D電影，每一個(gè)感官都能入戲。
如果一定要在這些碎片里挑一個(gè)最深刻的，那應(yīng)該是冬天放學(xué)后的傍晚。東北的冬季天黑的早，四點(diǎn)多鐘就擦黑了。
天空是暗沉的卻也是干凈的，月亮也干干凈凈地掛在天上。屋頂煙囪里的炊煙飄散出來，給這份干凈增添了一點(diǎn)朦朧和暖意。
拉開釘著厚厚棉門簾子的家門，還沒進(jìn)門便有一股熱氣撲面而來，然后迅速地包圍我，將從外面帶進(jìn)來的寒氣驅(qū)散。這熱氣是灶坑里豆秸燃燒的煙氣和大鐵鍋里土豆熬白菜的香氣，或許還混雜有一些其他的氣息。
幾十年前的東北，冬季的蔬菜很簡(jiǎn)單，基本上就是土豆白菜蘿卜，餐桌上也都是這三巨頭的各種搭配和組合。
我媽比較喜歡做土豆熬白菜，半肥半瘦的五花肉切成薄片，在鍋里煸炒出油，然后把切好的土豆和白菜倒進(jìn)去一起燉，有的時(shí)候還放上一把粉條。菜全部下鍋以后，在大鍋上架上鐵篦子，熱幾個(gè)饅頭，就是全家人的晚餐。那時(shí)候的我恨極了這道菜，寧可吃咸菜就饅頭也不愿意吃它，現(xiàn)在倒有幾分想念。
我出生在黑龍江的一個(gè)建設(shè)兵團(tuán)，也叫國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。在地圖上看就是雄雞雞冠最前端的那個(gè)位置。上大學(xué)的時(shí)候放假回家要從上海坐三十七個(gè)小時(shí)的火車到哈爾濱，接著再坐八個(gè)小時(shí)火車到佳木斯，然后還要坐八個(gè)小時(shí)的汽車才能到總場(chǎng)，冬天下雪路況不好就要坐超過十個(gè)小時(shí)汽車。這一路跋涉也只是到了總場(chǎng)，就是團(tuán)部，還沒有到我家，我家是分場(chǎng)連隊(duì)的，距離總場(chǎng)還有三十里路。分場(chǎng)相當(dāng)于營(yíng)部，連隊(duì)便是更下一級(jí)，所以我的家在最下級(jí)。
那個(gè)時(shí)候每天從總場(chǎng)到分場(chǎng)的只有兩趟車，上午十點(diǎn)多一趟，下午三點(diǎn)多一趟。每次放假回家到了總場(chǎng)的時(shí)候都趕不上車，只能在總場(chǎng)的親戚家里住一夜，坐第二天上午的車回家。盡管如此，我爸還是會(huì)去車站等我，期盼著萬(wàn)一一路順利，趕上了末班車。
客車賣票員姐姐看見我，便喚著我的名字說：“你爸昨天就到車站接你了，沒接著。今天肯定又在車站等你?！?/p>
果然，客車進(jìn)入分場(chǎng)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見爸爸推著自行車站在路邊翹首等待?？吹杰噥砹?，他便迎上去，在下車的人流里尋找我。看見我，便笑著接過我手里的行李掛在車把上，然后騎車帶我回家。冬日的暖陽(yáng)照在我的頭頂上，我坐在自行車后座上，自行車走在覆蓋著白雪的公路上，就這樣一路回到了家。
還是那個(gè)小院子，還是那個(gè)釘著厚厚棉門簾的木門，推開門還是撲面而來的熱氣，卻不是白菜熬土豆的味道，而是燉雞的味道。一知道我回家的日子，媽媽便殺雞買肉等我回來。餐桌上的蔬菜也不只有那老三樣，會(huì)有芹菜，蒜苗和辣椒。
這些菜都是大棚種植的，在冬季里無(wú)論是種植成本還是物流成本都比較高，售價(jià)也比較貴。平日里父母是不舍得買了吃的，只有我回來才會(huì)買一些。其實(shí)即便這些菜擺上了餐桌，他們也只是象征性地動(dòng)幾筷子，大半都是留給我吃。
我們家在當(dāng)?shù)夭凰愀F，但也不富，算是中等人家吧，日子過得去?？墒且B(yǎng)一個(gè)在魔都讀書的大學(xué)生那便有些吃力了。父母總是竭盡所能地把最好的東西給我，每次返校的時(shí)候也都會(huì)讓我多帶一點(diǎn)錢。
父親曾經(jīng)說過這樣一句話，我一直放在心里，他說他不希望我覺得這輩子最苦的日子是在父母身邊的時(shí)候。
父親已經(jīng)離開我十五年了，我很少提起他，也不愿意回憶。不是不懷念，而是刻意回避那份疼痛。我是懦弱的，對(duì)于真正的疼痛，我沒有勇氣去面對(duì)。
爸爸是開拖拉機(jī)的，會(huì)開也會(huì)修，是車長(zhǎng)。那時(shí)候他總開玩笑說自己跟國(guó)家主席差六級(jí)，主席，省長(zhǎng)，縣長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)，營(yíng)長(zhǎng)，連長(zhǎng)，車長(zhǎng)我爸。
冬天農(nóng)閑的時(shí)候，車輛檢修，我爸的身上便總有一股機(jī)油的味道。修車時(shí)拆下來的舊零件，爸爸會(huì)把他認(rèn)為好玩的東西帶回來給我，比方說軸承里的滾珠?？晌沂桥⒆?，對(duì)鐵溜溜蛋沒有太大的興趣。盡管如此，爸爸還是一次又一次地把諸如此類的東西帶回來。
記憶中我媽在連隊(duì)的很多崗位上都工作過，進(jìn)過農(nóng)工班做農(nóng)活，還在豬舍養(yǎng)過豬，在食堂做過飯，在托兒所看過小孩兒。
我媽在豬舍養(yǎng)豬的時(shí)候，我還挺小的，應(yīng)該還沒上小學(xué)，記憶最深刻的就是老母豬下崽。母豬下崽的時(shí)候是需要人看護(hù)的，主要是怕難產(chǎn)或者母豬將剛產(chǎn)下的小豬壓死，夜里也需要有人值班。
輪到我媽值夜班的時(shí)候，我就會(huì)央求著媽媽帶我去看下小豬仔。半夜里睡在值班室，媽媽隔一段時(shí)間便會(huì)去檢查一下母豬的情況，若是要生了，就給它接生。
我站在豬舍圍欄的外面，借著掛在柱子上的馬燈燈光看著剛出生的粉嫩嫩的小豬仔。那些小家伙很厲害，剛剛出生不久便能在豬圈里到處跑。就這一點(diǎn)來說，靈長(zhǎng)目動(dòng)物遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不了。
這段畫面直到如今都非常清晰，我清晰地記得馬燈光線的昏黃，小豬仔的粉嫩，還有小小的我內(nèi)心的雀躍。
我們連隊(duì)的豬舍是靠近一片樹林的，樹林里有狼，我從沒見過，但是真的有。它們會(huì)跑出來作案，竄進(jìn)豬舍把豬咬死。死于非命的豬不會(huì)被安葬，它們的肉被送進(jìn)連隊(duì)的食堂，只有這樣它們才死得其所。
然而這些肉在送往食堂之前，豬舍工作的同志們就可以利用職務(wù)之便留下一點(diǎn)，反正也沒有人知道到底狼吃了多少，媽媽也能拿回一塊豬肉來。在我幼小的心靈里對(duì)那些咬死豬的狼既畏懼又感激。
拿回來的豬肉也是不能一下子吃掉的。那個(gè)時(shí)候沒有冰箱，東北又不像四川那樣可以做臘肉，也不像上海那般腌咸肉。媽媽就把肉切成片，放很多鹽在鍋里炒熟，把豬油撇出來裝在一個(gè)大鐵碗里，把豬肉裝在一個(gè)小壇子里，炒菜的時(shí)候挖一勺，也算是葷腥。
我對(duì)豬油不感興趣，卻很喜歡放在小壇子里的肉。新出鍋的大饅頭，掰開了，把肉夾在中間，饅頭里浸潤(rùn)著肉片的油脂，不多不少剛剛好，咬一口又咸又香，絕對(duì)下飯！它比回鍋肉要柴一些，又比肉干潤(rùn)一些，只放了鹽，卻能在味蕾上炸出豐富的層次感。直到現(xiàn)在我還能清晰地記得那個(gè)味道和那種滿足感。
童年的記憶很多都來源于味蕾。我媽在食堂工作的時(shí)候，我剛剛上小學(xué)。我最喜歡吃連隊(duì)食堂做的辣椒燒茄子?，F(xiàn)在想想那茄子燒得根本就沒有什么技法，甚至很粗糙，大師傅大刀闊斧地將茄子砍成幾段，連茄子把都沒去掉，丟進(jìn)大鍋里和同樣被粗糙肢解的辣椒放在一起翻炒，然后零星地點(diǎn)綴幾片肉，放上鹽，燉至皮酥肉爛便出鍋了。沒有什么特別的秘方，味道卻是極好的。
這幾十年，我在各種飯店，吃過茄子的各種做法，卻都沒有當(dāng)年連隊(duì)食堂做的好吃。也不知道是因?yàn)槟乔炎泳G色無(wú)公害還是因?yàn)榇箦侊埦褪呛谩?/p>
同樣好吃的還有食堂做的肉花卷。大師傅是一個(gè)胖胖的阿姨，我特別喜歡看她做花卷。將發(fā)好的面在大案板上搟成一大片，抹上油和肉末，圈起來，再搟，再卷，記不清她搞了幾個(gè)回合，然后切成一段一段，中間用筷子一夾，放進(jìn)大籠屜里蒸。
新出鍋的大花卷，就著辣椒燒茄子，從舌頭到腸胃都好滿足！
在食堂工作也是要上夜班的。農(nóng)忙的時(shí)候?yàn)榱藫屴r(nóng)時(shí)，職工們都是連軸轉(zhuǎn)的，食堂也要做加班飯。
我小時(shí)候特別笨，上小學(xué)了還不會(huì)自己梳頭發(fā)。同齡的女孩子都能自己梳漂亮的辮子，我連簡(jiǎn)單的馬尾都不會(huì)綁。每天早上上學(xué)之前還需要媽媽給我扎頭發(fā)。媽媽上夜班的時(shí)候，早上還沒有下班，就不能給我梳頭發(fā)了。我爸給我綁的馬尾總是很松，走不到學(xué)校就散了。
在我家后面那棟房子住著一個(gè)姓陸的阿姨，她的雙腿是癱瘓的，只能坐在炕上。我媽不能給我梳頭的時(shí)候，我便去找陸阿姨給我梳頭。
陸阿姨總是把我的頭發(fā)梳得很好看，她的手很巧，不但會(huì)梳頭發(fā)還會(huì)織毛衣。平時(shí)她也靠幫別人織毛衣賺一點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用，隊(duì)里的婦女們也常常去跟她學(xué)習(xí)新的花樣子。
不用下地干活的時(shí)候，婦女們喜歡去陸阿姨家里織毛衣，聊閑天。所以她雖然足不出戶，卻能知道許多別人不知道的事，相當(dāng)于我們連隊(duì)的百曉生。
與百曉生不同的是，陸阿姨獲得消息是不用花錢的，不但不用花錢，對(duì)方可能還會(huì)自帶瓜子糖塊。當(dāng)然，不花錢的消息真實(shí)性也很難保證。
這樣一來便扯出了許多是非，座上客們嘗嘗會(huì)因?yàn)橐恍┲{言大動(dòng)干戈。但無(wú)論什么樣的是非都與陸阿姨無(wú)關(guān)，因?yàn)樗龔膩聿簧a(chǎn)謠言，只是謠言的搬運(yùn)工而已。
也有些人因此不再登門，但陸阿姨家里依然賓客盈門，完全不差哪一個(gè)。
我媽也會(huì)去陸阿姨家織毛衣。小的時(shí)候我特別慫，怕狗，還怕鵝。不幸的是有一段日子陸阿姨家這兩樣都有。我想去陸阿姨家找我媽，又不敢進(jìn)去，甚至都不敢在大門外喊，害怕驚動(dòng)院子里的狗和鵝。它們都不需要沖出來追擊我，只需叫幾聲就足以讓我倉(cāng)皇而逃。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都特別盼望有大人從屋里出來，或者有大人來陸阿姨家，這樣就可以帶我進(jìn)去，或者把我媽叫出來?？稍绞桥瓮?，越是沒人，我只能在院子門口徘徊等待，等得久了，也會(huì)默默哭泣。那份委屈和彷徨，至今印象深刻。
后來，她家的狗被打狗隊(duì)的給打死了，那只鵝也沒了，估計(jì)是入了鐵鍋吧。
除了狗和鵝，我怕得東西可多呢。和所有小孩子一樣，怕黑。那時(shí)候已經(jīng)上中學(xué)了，晚上要上晚自習(xí)。學(xué)校在分場(chǎng)場(chǎng)部離我家有二里多遠(yuǎn)，走路要十幾分鐘。平時(shí)和一個(gè)連隊(duì)的同學(xué)結(jié)伴一起走，可是有幾次被同學(xué)孤立，只能自己回家。
鄉(xiāng)下的路邊是沒有路燈的，路邊居住的人家院門關(guān)著，窗戶傳出的那一點(diǎn)點(diǎn)光亮根本就照不到路上。整條路一片漆黑，沒有人也沒有車，只有我打著一個(gè)小手電筒獨(dú)自行走，在黑夜里像是一個(gè)發(fā)光的靶子。
我的手電光只敢照面前兩三米的地方，不敢向遠(yuǎn)處照，怕看到可怕的東西。我心里很害怕，怕壞人，怕壞狗，也怕鬼。怕一切存在的和不存在的可怕的東西。
那時(shí)候我就在心里想，十分鐘之后就到家了，那里有燈光，有媽媽。就這樣支撐著我一步一步走回家。很多時(shí)候，無(wú)論在怎樣的困境里，只要知道困境的期限，便容易熬過去。
那時(shí)候的感覺，深深地刻在我心里。我曾經(jīng)試圖用它治療自己的精神內(nèi)耗，但是沒什么用，也便算了。執(zhí)著于治療精神內(nèi)耗，本來就是一種精神內(nèi)耗。
我的小學(xué)一年級(jí)是在連隊(duì)小學(xué)上的，一個(gè)班只有七個(gè)學(xué)生，還有三個(gè)是留級(jí)生。所有的科目都是一個(gè)老師上，如果老師有事或者生病了，找不到其他老師代課，那么我們就可以上體育課了，所謂體育課就是自由玩耍。
我們?cè)诓賵?chǎng)上奔跑，吵鬧。所謂操場(chǎng)就是連隊(duì)的籃球場(chǎng)，一塊平整的空地，鋪上砂石，再立兩個(gè)籃球架，連邊線都沒有。只有舉行籃球賽的時(shí)候，連隊(duì)才會(huì)派人用白灰畫上邊線，這樣的邊線幾場(chǎng)雨便沖沒了。
我在連隊(duì)小學(xué)只上了一年就轉(zhuǎn)到分場(chǎng)上小學(xué)了，因?yàn)檫B隊(duì)的小學(xué)取消了。隨著在北大荒的知識(shí)青年逐漸返城，再加上計(jì)劃生育，學(xué)齡兒童越來越少。到了四年級(jí)幾乎所有連隊(duì)的小學(xué)都取消了，學(xué)生都集中到分場(chǎng)小學(xué)。
從小到大，我算是很會(huì)讀書的，學(xué)習(xí)成績(jī)一直都不錯(cuò)。但我也只有這樣一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，其他一無(wú)是處。小時(shí)候的我很瘦弱，四年級(jí)時(shí)才三十六斤，還沒有一袋面重。個(gè)子也很矮，做操的時(shí)候總是站在第一個(gè)。皮膚很黑，像一只不起眼的小螞蟻。這讓我有些自卑，很羨慕那些又高又白又漂亮的女生。
我很會(huì)讀書這件事，我媽也知道。她希望我把心思都花在學(xué)習(xí)上，不要學(xué)那些女孩子愛打扮，所以總是給我穿丑丑的衣服，這讓我更加自卑。
在學(xué)習(xí)上，父母對(duì)我要求很嚴(yán)格，總是檢查我的作業(yè)。作業(yè)本上如果有紅叉叉，我就要受到懲罰，被打一頓。當(dāng)然，爸媽是舍不得很用力打我的，但足夠疼，對(duì)我內(nèi)心也足夠威懾。
因?yàn)檫@件事還有一個(gè)經(jīng)典的笑話。為了不被父母懲罰，我努力不讓作業(yè)本上有紅叉叉，但錯(cuò)誤總是難以避免。于是我就把有紅叉叉的本子藏起來，不讓父母看到。本子藏多了，又怕被發(fā)現(xiàn)，我就干脆把那些本子都扔進(jìn)了公廁的糞池。
鄉(xiāng)下的公廁都是旱廁，那些本子還沒來得及沒入糞池就被我小姑發(fā)現(xiàn)了。小姑本以為是誰(shuí)家的孩子書包翻了。書都掉廁所里了，那孩子不得哭成什么樣了？可仔細(xì)一看，本子上竟然寫著自家孩子的名字！
小姑連廁所都顧不得上了，仿佛已經(jīng)看到哭得上氣不接下氣的我。然而當(dāng)她跑到我家的時(shí)候，卻看到我淡定地在院子里玩。她問我?guī)锏淖鳂I(yè)本是怎么回事，我回答說：用完了，沒用了，就扔了。小姑啼笑皆非。
這件事被當(dāng)做一個(gè)笑話被時(shí)時(shí)提起，但當(dāng)年的我一點(diǎn)兒都不覺得好笑。那是一個(gè)孩子逃避恐懼的掙扎。去年見到小姑，她老人家還提起了。我也一笑置之，告訴了她當(dāng)年丟棄那些作業(yè)本的真正原因。
小姑是我父親的妹妹，是和我比較親密的親人之一。小的時(shí)候我喜歡去找小姑玩，因?yàn)樗夂?，也有生活情趣。我的小姑父是北京知青，他在我表妹一歲多的時(shí)候就返城了，直到我表妹上小學(xué)，小姑才結(jié)束了兩地分居去了北京。其中的艱辛，年幼的我并不能明白。
我印象最深的就是坐在小姑家的炕上，看著她在窗外劈木頭。她個(gè)子小小的，拿著大斧頭一下一下地把木柴劈開，然后一瘸一拐地將木柴抱到陰暗的小偏廈里。她的腿在連隊(duì)干活的時(shí)候受了傷，瘸了好幾年。她也就那樣一瘸一拐獨(dú)自一人生活了好幾年。
我的姨夫也是北京知青，他返城比較晚。所以我小時(shí)候和姨媽家的表姐妹們交往還是比較多的。有一段日子，每次去姨媽家都會(huì)跟我表妹打架。小孩子之間能有什么矛盾，無(wú)非就像小貓一樣的領(lǐng)地意識(shí)，我的到訪讓表妹覺得領(lǐng)地被侵犯。
我小時(shí)候很瘦弱，也很慫的。即便比表妹大，也不是每次都能打贏的，但每次打架都是要受懲罰的。我媽會(huì)打我，可姨媽卻從來不打表妹。挨打之后看到表妹幸災(zāi)樂禍的表情，我心里就特別委屈。
終于有一次我太難過了，就從姨媽家往回跑。我記得那是一個(gè)冬天，地上是厚厚的雪。那時(shí)我最多也就七八歲，我家和姨媽家不在一個(gè)連隊(duì)，距離有兩公里。我踏著積雪往家跑，一邊跑一邊哭。
沒有跑出很遠(yuǎn)，我媽就把我追上抓回去了。為了讓我承認(rèn)錯(cuò)誤不該亂跑，我媽隔著棉褲掐我的腿肉，掐破了。我忘記了后來我到底有沒有承認(rèn)錯(cuò)誤，反正腿是很疼的。到現(xiàn)在想起，腿還是疼。
其實(shí)也沒有責(zé)怪母親的意思，那個(gè)年代大多數(shù)的家長(zhǎng)都一樣。他們愛孩子的表現(xiàn)就是把好吃的省下來，不用孩子干活。但他們并不懂得尊重孩子的感受，從沒把孩子當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。
我的童年有快樂有溫暖，也有傷痛和壓抑。它不需要我去治愈，也不能治愈我的人生。我和童年互不相欠。
