十一
原本,加清想象中的揮劍起舞的自己不是韓凌。
加忠華、戴錦鳳因?yàn)槭鹿手卸?,在上海住院小半年,性命保住了,然而因?yàn)橹卸咎盍粝潞筮z癥而且脾氣大變。出院回來(lái)后,每天早晨起床第一句話就是關(guān)于打官司的;坐飯桌上吃飯,一張口就是官司;睡覺(jué)前最后一句話也是官司——估計(jì)睡夢(mèng)中還是官司:與加清的每次交談都落腳在官司上,整天都在討論官司,而且處處不利,處處碰壁。最終,說(shuō)著說(shuō)著控制不住地就拿加清撒氣。
加忠華、戴錦鳳在上海治療期間,請(qǐng)了周小冬媽媽譚蘭芳來(lái)幫著照料新新。新新一次感冒咳嗽嚴(yán)重,后來(lái)老是感冒咳嗽,再后來(lái),常常好好地,夜里毫無(wú)征兆地嘔吐。問(wèn)醫(yī)生是怎么回事,答復(fù)的病因又籠統(tǒng)、不明確。短短半年不到,一本病歷用光了,換了一本病歷。加忠華、戴錦鳳病情穩(wěn)定后回江晏,繼續(xù)幫加清帶小孩,譚蘭芳也回了闕港,新新再?zèng)]嘔吐。加清想,這是爸媽回來(lái)生活回歸正軌的緣故。但加清不敢掉以輕心,每次照料新新睡著后總提心吊膽,每天半夜醒來(lái)看著新新熟睡的面容,聽(tīng)著她的呼吸,又是習(xí)慣性地慌張、失眠。
這樣持續(xù)了幾個(gè)月。
有一次,加清正在切菜,突然有把菜刀往自己手腕上招呼的沖動(dòng)。還有一次,加清工作間隙站在樓上遠(yuǎn)眺,突然想:自己要是跳下去會(huì)怎樣?這樣的沖動(dòng)和念頭一閃而過(guò),似乎是極其偶然地錯(cuò)誤地出現(xiàn),但是后來(lái)越來(lái)越頻繁,越來(lái)越逼迫,加清要定一定神,把自己從某種沉迷中拉出來(lái)恢復(fù)理智,才能抵擋這種沖動(dòng)。
加清害怕了,她想辦法逗自己。她看《笑府》《笑林》,到網(wǎng)絡(luò)上搜各種笑話:蘇聯(lián)政治、外國(guó)名人……,她不屑讀那些粗鄙無(wú)聊的笑話,那根本不幽默,只讓人作嘔。她讀了很多很多笑話,但很少笑,只偶爾冷哼一聲:她覺(jué)得字里行間全是悲涼。她把笑話講給別人聽(tīng),從前她也講笑話,總是還沒(méi)到笑點(diǎn)自己先樂(lè)不可支,然后聽(tīng)的人興味索然地看著她笑彎了腰,感到莫名其妙?,F(xiàn)在,她干巴巴地、冷冷地講著笑話,附和著別人爆發(fā)的笑聲,聽(tīng)見(jiàn)自己無(wú)力、空洞的笑聲。她依舊不能消除那種沖動(dòng)。
加清找不到笑的理由,也找不到哭的地方。不能在爸媽面前哭,他們只會(huì)更焦慮。也不能在新新面前哭,怕嚇著她,而且為了沖淡家里的沉重氣氛,還要裝出開(kāi)心的笑。有時(shí)候?qū)嵲谌滩蛔?,打電話給妹妹加湉,一聽(tīng)到加湉的聲音,淚水就吧嗒吧嗒一串串落下來(lái),一邊通話一邊哭,同時(shí)暗自吃驚自己怎么能這么長(zhǎng)時(shí)間、這么無(wú)法抑制地流這么多淚水,最后自嘲:“變得多愁善感了,這幾天單位工作忙,有點(diǎn)累……”是的,怎么能再向妹妹訴苦,她為爸爸媽媽的事故操的心最多,吃的苦最多,而且孤身一個(gè)人在外地工作。然后一邊抹眼淚一邊笑:“前幾天看電腦時(shí)間長(zhǎng)了,這會(huì)兒多哭哭對(duì)眼睛好……知道啦,我才不會(huì)憋著呢……有什么事我打電話向你哭訴,騷擾你……”掛了電話,決定下次千萬(wàn)報(bào)喜不報(bào)憂,可是,有什么值得歡喜的事情呢?加清擦干淚水,端出平常的面容。
加清不會(huì)在周小冬面前哭,在他面前哭從來(lái)得不到任何回應(yīng)。他是這個(gè)房子里的一員,但仿佛游離在家庭的邊緣,過(guò)著獨(dú)身一人的生活:他也坐在桌前吃飯,從不參與話題;接送孩子放學(xué)上學(xué),從不主動(dòng)過(guò)問(wèn)孩子的學(xué)習(xí);讓他跑腿拿包裹從不拒絕,但從不拆開(kāi)看看里面是什么……加清曾經(jīng)用討好央求的語(yǔ)氣讓他幫著勸說(shuō)加忠華和戴錦鳳,他看都不看一眼加清:“你們家的事你自己處理?!?/p>
一次晚飯后,加清跟爸媽又為了官司的事吵起來(lái)。加清忍住了摔東西的沖動(dòng),慢慢走回自己房間,她含著一泡淚水張皇四顧,目光落在書(shū)櫥上。像尋求擁抱似的,她蜷縮在書(shū)櫥前,直到書(shū)脊把額頭抵出深深的凹痕。
加清飛快地讀書(shū),像饑不擇食,只有讀書(shū)的時(shí)候她才能忘記現(xiàn)實(shí)生活,她已經(jīng)厭倦透了現(xiàn)實(shí)生活??伤荒苷娴?、徹底地超脫于爸媽的官司,即使官司最終因?yàn)檎厥鹿?、相關(guān)部門和法院巧妙的操作而沒(méi)有余地地?cái)×?。她仍舊在讀,她知道自己被打敗了,但她從未屈服。后來(lái),她選定了先秦的作品,閱讀的速度慢了下來(lái),為什么要看先秦?因?yàn)橄惹仉x現(xiàn)在更遠(yuǎn)。當(dāng)讀到荊軻時(shí)她慢了下來(lái)。從少得可憐的正史資料里尋找荊軻,她發(fā)現(xiàn)荊軻不是英雄,只是個(gè)可憐的失敗者。
在爸媽“官司……官司……官司……證據(jù)……證據(jù)……證據(jù)……”的話語(yǔ)中,在到安檢、環(huán)保、公安部門去交涉后,在起訴、上訴、申訴的空隙時(shí)間,加清想的是荊軻。
在燕國(guó)的荊軻:垮著腰,松掩著懷,興高采烈地晃蕩在喧鬧的燕市,走進(jìn)孫二的狗肉鋪?zhàn)樱吭谟湍伳伒闹由?,一仰頭能灌半斤酒。
回溯到四年前的荊軻:躺在房頂曬太陽(yáng),長(zhǎng)發(fā)只用頭巾包住,身邊的木柴還沒(méi)有晾開(kāi),等到煮飯點(diǎn)不著,就拿來(lái)竹簡(jiǎn)帛書(shū)引火,看著半生積蓄成灰,只無(wú)可無(wú)不可地笑笑。
七年前的荊軻:對(duì)多年不見(jiàn)的你只報(bào)以沉默,陰郁的眼神讓人害怕,一言不合竟然發(fā)脾氣的荊軻。就在你沒(méi)看見(jiàn)的剛才,從墻上拿下劍的時(shí)候,鉤子掛住了革帶怎么也解不開(kāi),使蠻力硬拉,革帶斷了,卻突然哭起來(lái)的荊軻。
十年前的荊軻:發(fā)冠、深衣、敝膝、玉佩,穿戴得一絲不茍,永遠(yuǎn)是衣冠楚楚的荊軻。結(jié)交豪杰公卿,出入諸侯門第,游走于各國(guó),在高談闊論,在嬉笑怒罵,在縱橫時(shí)事,好似永遠(yuǎn)也不會(huì)疲憊的荊軻。
二十四年前的荊軻:意氣風(fēng)發(fā),閑閑地挽著長(zhǎng)發(fā),縱馬越太行,橫舟絕江河,比劍、吟詩(shī)、辯論……有著那么一雙傲視功名的眼睛的荊軻。
三十年前的荊軻:?jiǎn)渭?、稚氣,與德高望重的人說(shuō)話還會(huì)羞澀的荊軻。
……
仰視著大秦如蒼穹般殿頂?shù)那G軻:這個(gè)機(jī)遇都倏忽而逝,理想都把握不住,抱負(fù)都成空的荊軻。
她把自己比作荊軻,以他的失意悲痛沖淡自己的痛苦。某一天,她突然發(fā)現(xiàn),那種可怕的沖動(dòng)和念頭已經(jīng)消失了。