等車的深夜

回程的公車里我坐前排反向座椅，車上人不多，大部分是帶著滿身疲憊的晚歸加班者，目不斜視地低頭看手機，亦或是歪倚在座位上小憩。

而我右前方愛心座椅第二個，坐著一位花棉襖黑棉褲千層底老布鞋的老奶奶，她粗糙的手背上凸起的青色血管分明，一手勾住腳邊大大的包裹，一手摟著腿上的小包，灰色的頭發(fā)夾雜著慘白的發(fā)絲，溝壑縱橫的臉略微浮腫，神色厭厭，普通得與塵世萬千歷經(jīng)風霜的老人并無不同。

窗外掠過斑駁的樹影和殘破的雨滴，車頂?shù)臒羰趋鲼龅乃{光，世界安靜得仿佛進入了時光隧道。我忽然感到心驚肉跳，像是遇見了多年之后，壓抑而沉悶。

此時老奶奶慢慢從腿上的小包里掏出了一張紙巾，捂著嘴。陡然響起了極力克制后的咳嗽聲，積淀了許久的沉默瞬間傾塌，露出了活動的視線。我永遠無法揣測他人流轉(zhuǎn)的目光背后，到底是意味深長還是別無他意，快速眨了幾下眼睛，眼睫在鏡片上留下道道劃痕，終究還是若無其事地摸出了口袋里的手機，心不在焉地混進了路人甲的群體。

老奶奶啞啞的咳嗽止于一聲粘膩的吐痰聲，她隨手將吐了一口痰的紙巾扔向門口旁的垃圾桶，紙巾卻沒有按預期扔進去，而是落在了過道中間。蟄伏的視線再次活躍了起來，仿佛延伸出無數(shù)故事。老奶奶眼見垃圾沒扔好，略略推開腿上的包，半坐在椅子邊緣，一腳跨開，佝僂著伸手去夠地上的紙巾，一點點挪近，終于將其撿起扔進了垃圾桶中。

昏暗的車廂里，看不清所有人的表情。

隨后她仿佛什么也沒做，仍然恢復了神色厭厭的樣子，與塵世萬千歷經(jīng)風霜的老人并無不同。

圖文/時非見