? ? ? 《殺死一只知更鳥》，這是一本好書。
? ? ? ? 就像一個(gè)真誠(chéng)有趣的人，不會(huì)是人群中最喧嘩奪目的那一個(gè)。它的封面平淡無奇，書名又讓人捉摸不透，開頭泛泛而談——當(dāng)你被里面那些有著各種性格特點(diǎn)的人搞得暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，其實(shí)已經(jīng)被作者悄悄下了“蠱”，你都不明白為什么最后會(huì)這么喜歡這些有著許多缺點(diǎn)的人們。有人說這本書給人溫暖，我承認(rèn)它確實(shí)有這樣的功效，但是更多的，我想是一種勇氣，一種堅(jiān)持信仰的勇氣。在閱讀過程中，你會(huì)激情澎湃，你會(huì)義憤填膺，你會(huì)不得不接受不能接受的規(guī)則，然后你會(huì)收獲那種勇氣，用來合上書本來面對(duì)現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橐獙懽x后感，所以又再回過頭整理了一下書中那些發(fā)人深省的語句，不知不覺竟淚眼婆娑。
? ? ? 下午讀完《殺死一只知更鳥》，現(xiàn)在已是晚上近九點(diǎn)，內(nèi)心依舊難以平息。翻過最后一頁，你的心里會(huì)像一朵朝著太陽綻放的向日葵，那飽滿的果實(shí)中充盈著滾燙的陽光。
一、誰是知更鳥？
? ? 書名是“殺死一只知更鳥”，封面上還寫著“入選美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館評(píng)選的88部‘塑造美國(guó)的圖書’”，這應(yīng)該是一部較有深遠(yuǎn)寓意的小說——大概就是有了這樣的第一印象，讓我遲遲不愿翻開它。當(dāng)然，現(xiàn)在依然不晚，這是一本在懂事之后任何一個(gè)年紀(jì)看都會(huì)收獲許多感悟的好書。
? ? 其實(shí)故事很簡(jiǎn)單。主角“我”，名叫斯庫特，是個(gè)女孩子。斯庫特還有個(gè)哥哥，她讀一年級(jí)的時(shí)候，哥哥杰姆讀五年級(jí)。他們的母親在斯庫特很小的時(shí)候就死了，父親阿蒂克斯是個(gè)律詩。平時(shí)的生活起居，由卡波妮這樣一個(gè)黑人女性負(fù)責(zé)?？ú輰?duì)他們很好。阿蒂克斯被法官指定為一個(gè)男人湯姆辯護(hù)，他是一個(gè)黑人，被指控性侵了尤厄爾家族中的一名女性。
? ? 這里的“知更鳥”，很明顯首先指向的就是這個(gè)黑人湯姆。湯姆是個(gè)左手殘疾的壯年男子，有妻有子，心地非常善良。但是因?yàn)橥橛榷驙柤业拇笈畠厚R耶拉，反被誣陷。阿蒂克斯曾對(duì)斯庫特說過“你射多少藍(lán)鳥都沒關(guān)系，但要記住，殺死一只知更鳥就是一樁罪惡?！倍竽闲〗憬o出了解釋：“知更鳥只唱歌給我們聽，什么壞事也不做。它們不吃人們園子里的花果蔬菜，不在玉米倉里做窩，它們只是衷心地為我們唱歌。這就是為什么說殺死一只知更鳥就是一樁罪惡?！睖访髅髦皇峭楸患胰苏勰サ鸟R耶拉，卻反而被她陷害，最終入獄失去了生命。當(dāng)然，這不只是尤厄爾一族的人性劣根，湯姆是死于社會(huì)對(duì)黑人種族的歧視與不公之中。
? ? ? 正如杰姆在最后理清社會(huì)中人群的關(guān)系：“在梅克姆縣，情況是這樣的，我們這種人不喜歡坎寧安家的人，坎寧安家的人不喜歡尤厄爾家的人，尤厄爾家的人又鄙視黑人?！边@里的“我們”，指的是阿蒂克斯他們這樣有著一些血統(tǒng)的白人。坎寧安一族，住在林子里，生活貧困沒有資金來源，但他們有自己的生存原則與尊嚴(yán)，絕不領(lǐng)取政府的救濟(jì)金。而尤厄爾一族，則全靠政府救濟(jì)金過活，而且他們生活品行惡劣，賭博酗酒無惡不作。當(dāng)然，他們?cè)俨顒牛沧哉J(rèn)為是白人而覺得高黑人一等。所以在這個(gè)愚蠢又惡毒的尤厄爾家的馬耶拉小姐在勾引湯姆未遂且又被其父發(fā)現(xiàn)的情況下，她惱羞成怒反咬一口，硬是將善良無辜的湯姆逼入絕境。湯姆終究是死了，雖然阿蒂克斯作為律師已經(jīng)幫他洗清了罪名，但依舊被那些懾于白人等級(jí)尊嚴(yán)的陪審團(tuán)判以“有罪”，而最終他也徹底對(duì)白人絕望而冒然想越獄直至被獄警用槍打死。這個(gè)社會(huì)，射殺了一只只向衷心為人歌唱的知更鳥。?
? ? ? 不過，正如阿蒂克斯在故事最后對(duì)斯庫特說的那句話——“斯庫特，當(dāng)你最終了解他們時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都是好人?！碑?dāng)鮑伯·尤厄爾死在那棵大樹底下，肋下還插著一把廚刀——雖然作者沒有明說，但已經(jīng)十分明顯地將這個(gè)執(zhí)行者指向了怪人阿瑟·拉德利。從這個(gè)故事一開始，就是三個(gè)孩子（斯庫特、杰姆、迪兒）想要引鄰居家一個(gè)從不愿意出來見人的怪人走出家門。這個(gè)怪人其實(shí)一直讓我們覺得溫暖，他會(huì)在樹洞里給孩子們放上小禮物，會(huì)幫杰姆縫好卡在柵欄的褲子并疊好放在原處，會(huì)悄悄給在寒夜中看著火勢(shì)瑟瑟發(fā)抖的斯庫特披著毯子……斯庫特他們?nèi)齻€(gè)孩子，對(duì)于怪人拉德利也沒有惡意，他們只是以自己的思維方式去定義他，認(rèn)為他需要出來呼吸新鮮空氣，認(rèn)為他們可以幫助他。但是隨著年歲的增長(zhǎng)，他們也漸漸理解了怪人的做法——那是屬于他的生活方式，他有權(quán)利這樣決定。當(dāng)鮑伯·尤厄爾襲擊斯庫特和杰姆兩兄妹的時(shí)候，怪人拉德利挺身而出，誤殺了尤厄爾。他就像一只知更鳥，一心只想幫助這兩個(gè)無辜又弱小的孩子。泰特作為警官，看到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)就已經(jīng)了然于心，但是他不愿再讓一個(gè)善良的人赴死。“一個(gè)黑人小伙平白無故就送了命，而應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)的那個(gè)人也死了……在我看來，一個(gè)對(duì)你和全鎮(zhèn)做過這么大貢獻(xiàn)的人，無視他的隱居習(xí)慣，把他硬拉去曝光——對(duì)我來說，就是犯罪?！边@樣的權(quán)威最終選擇保護(hù)了怪人拉德利，沒有再一次殺死一只善良的知更鳥。
二、慈悲與勇敢
? ? 這個(gè)故事的主角是誰？一定就是阿蒂克斯，這兩個(gè)孩子的父親。作為一個(gè)白人，且有家族歷史的沒落貴族，他愿意承受一切流言蜚語逆流而上為這個(gè)無辜的黑人小伙子辯護(hù)。他一定會(huì)輸，而且他心知肚明。可是他還是要那樣奮不顧身地去辯護(hù)?！暗览砗芎?jiǎn)單，不能因?yàn)槲覀冊(cè)诖酥耙呀?jīng)失敗了一百年，就認(rèn)為我們沒有理由去爭(zhēng)取勝利?！彼駨淖约旱膬?nèi)心：“但是在我能和別人過得去之前，我首先要和自己過得去。有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心。”這里說到的“從眾原則”，是人們的明哲保身之道。當(dāng)他們?cè)诜ㄍド峡吹胶谌耍Y(jié)局就一定是判以罪刑。所以，像阿蒂克斯這樣與社會(huì)規(guī)則逆行的人，是需要極大勇氣的。他說：“勇敢是當(dāng)你還未開始就已知道自己會(huì)輸，可你毅然要去做，而且無論如何都要把它堅(jiān)持到底。你很少能贏，但有時(shí)也會(huì)?！?br>
? ? 但是，勇敢不代表沖動(dòng)莽撞。當(dāng)那些刻薄的大人與無知的孩子肆無忌憚地對(duì)著斯庫特和杰姆進(jìn)行嘲諷時(shí)，阿蒂克斯作為父親不斷地引導(dǎo)他們“抬起頭，放下拳頭。不管別人對(duì)你說什么，都不要發(fā)火”?！八麄儌Σ涣四恪保安灰屇莻€(gè)她影響你的情緒”……這些話不斷出現(xiàn)在父親的教導(dǎo)中。這兩個(gè)孩子學(xué)會(huì)了很多，雖然他們沒有按照那些規(guī)則學(xué)習(xí)做紳士和淑女，但是父親的引導(dǎo)使得他們更像是有教養(yǎng)的貴族。最讓我感動(dòng)的是，父親為了保護(hù)黑人湯姆，在夜深人靜之時(shí)獨(dú)自坐在監(jiān)獄門口，面對(duì)一群人高馬大的坎寧安而坦然應(yīng)對(duì)。他是個(gè)神槍手，完全可以拿一把槍傍身，但是他跟杰姆說過“帶槍就等于邀請(qǐng)別人來射你”。確實(shí)，他總是不愿意顯露自己的真本事。他總是告訴別人自己太老了，愿意遷就別人讓著別人。可是，當(dāng)無賴尤厄爾揚(yáng)言要報(bào)復(fù)他時(shí)，他也毫無畏懼，開玩笑說尤厄爾知道怎么來他這里。
? ? 對(duì)于鎮(zhèn)上的人，他知道他們的缺點(diǎn)。這本書很有意思，固定一個(gè)地點(diǎn)，然后這里面的人也是各具特色，每一個(gè)人都有自己的特點(diǎn)。有的人刻薄，有的人長(zhǎng)舌，有的人潦倒……但是，阿蒂克斯愛他們?；蛘哒f，他愛所有人，無論黑人還是白人，無論美好的人還是有些性格缺陷的人。他總是能夠包容他們，理解他們的劣根性，從他們身上看到優(yōu)點(diǎn)。就如那個(gè)總要挖苦人的杜博斯太太，阿蒂克斯理解她對(duì)自己的詆毀是大多數(shù)人都會(huì)有的反應(yīng)，并且衷心佩服她在死前戒掉嗎啡。還有那個(gè)馬耶拉，明明是那樣惡毒自負(fù)，卻仍然被阿蒂克斯諒解。對(duì)于曾想置他于死地的坎寧安，他也說“只是和我們其他人一樣，有自己的盲點(diǎn)”。他總是不帶主見、客觀地評(píng)價(jià)這些人，對(duì)著他們充滿了慈悲的情懷。而這樣的一種目光，慢慢地傳承給他身邊的兩個(gè)孩子——斯庫特和杰姆。
三、成人的世界，就是這樣
? ? ? 雷蒙德和一個(gè)黑人女子結(jié)婚，并育有孩子，而且他時(shí)常酗酒，所以被人看不起。但是當(dāng)他讓斯庫特和迪兒發(fā)現(xiàn)自己故意將可樂裝作酒來蠱惑人們時(shí)，也讓這兩個(gè)孩子再次領(lǐng)略了成人世界的復(fù)雜。雷蒙德面對(duì)迪兒因忍受不了原告辯護(hù)律師的言行而哭泣時(shí)說：“他的本性還沒有被破壞。等他再長(zhǎng)大一些，就不會(huì)覺得惡心，不會(huì)再為此哭泣了。也許事情會(huì)讓他震驚——覺得不對(duì)，但他不會(huì)再哭了，過幾年他就不會(huì)再為此哭泣了。”當(dāng)?shù)蟽洪L(zhǎng)大了之后就不會(huì)哭泣了，那么長(zhǎng)大的迪兒就變成誰了？他就變成和梅克姆這里的大人一樣，他們也都知道湯姆是無辜的，但他們依然要給他定罪。
? ? 阿蒂克斯說“別讓他們?nèi)旧厦房四返耐ú 槭裁丛就ㄇ檫_(dá)理的人，一遇到與黑人有關(guān)的事就會(huì)完全喪失理智？”他希望自己的孩子能忠于自己的良心?？墒侨私K是要長(zhǎng)大的，終是要進(jìn)入有時(shí)候無法讓人理解的成人世界，那里有一套規(guī)則，我們都不得不遵從于它。
? ? 杰姆面對(duì)成人世界的復(fù)雜時(shí)，說“我想我開始理解怪人拉德利了，他為什么老關(guān)在家里不出來……因?yàn)樗搿诶锩??！笨墒前⒌倏怂共幌胱尯⒆觽兲颖埽虝?huì)他們勇敢，并慈悲。
? ? “不管怎樣，每一伙暴徒都是由人組成的?！蔽覀儠?huì)遇到人性的黑暗，但是要相信，歸根結(jié)底的源頭依然是柔軟的人性，正如阿蒂克斯最后那一句——“當(dāng)你最終了解他們時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都是好人?！?br>
