我把行李往鋪位上一扔，興奮地走出了船艙。小時(shí)候坐過一次輪船，是十六鋪碼頭上船的江輪，是父親帶我到蘇北看望病重的親戚。今天，我坐的是公平路上船的海輪，經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待，長(zhǎng)錦輪終于起錨，汽笛聲震耳欲聾，響徹了午后的浦江兩岸。
八月末的地面，暑氣正盛。江上，避開太陽的直射，被裹挾著泥土味道的江風(fēng)吹拂，就出人意料地涼爽。長(zhǎng)錦輪的右舷是浦東，滿眼是漫過堤岸連綿不絕的綠色；左舷是浦西，正好到了大楊浦的地界。
這次航行的目的地是青島，我今年高中畢業(yè)，考進(jìn)了青島某某大學(xué)。我第一個(gè)志愿是復(fù)旦，用我平時(shí)的成績(jī)來衡量，它只具有象征意義。按照規(guī)定，我還必須填一個(gè)外地志愿，上海人不喜歡去外地，就填清華或者北大，考不進(jìn)正好，真的考進(jìn)也不錯(cuò)。我翻到青島某某大學(xué)計(jì)算機(jī)系上一年的最低錄取分?jǐn)?shù)，一樣望塵莫及，我就把它填上了。之所以選擇計(jì)算機(jī)，是因?yàn)楦咭荒昙?jí)，黃浦區(qū)計(jì)算機(jī)統(tǒng)一考試，我得了一個(gè)優(yōu)，同班幾十個(gè)同學(xué)得優(yōu)的只有兩個(gè)人。那個(gè)時(shí)候，進(jìn)機(jī)房還要換拖鞋，還都是黑屏綠字的蘋果機(jī)。我的目標(biāo)是上海大學(xué)，但現(xiàn)實(shí)沒有按照我的設(shè)想發(fā)展。如果你聽說過有人在高考時(shí)超水平發(fā)揮，我就是其中之一。成績(jī)公布后的一個(gè)月里，我還一直恍恍惚惚的。
我最早知道青島，是小學(xué)同學(xué)的父親在那里工作。我們是鄰居，但是我從來沒有見過他，所以我覺得那是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方。另一個(gè)印象來自于啤酒，碰到像今天一樣炎熱的夏天，男人們都愛喝點(diǎn)啤酒，綠色瓶子里的液體對(duì)他們來說如同甘露一般。他們還喜歡逗弄小孩，我也沒能幸免，但我一點(diǎn)也不喜歡這種又苦又辣嘴巴的東西，上過一次當(dāng)后，不肯再范，見到他們就逃走了。
駛過吳淞口的航標(biāo)燈，進(jìn)入了長(zhǎng)江，水面一下開闊起來。幾艘萬噸巨輪緩緩而行，幾只飛鳥快速掠過江面。學(xué)過很多類似“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)”描述背井離鄉(xiāng)的詩詞，但是眼下，憂愁和傷感還沒有在我的心靈里生根發(fā)芽，外面的世界正在撥弄我的好奇心，所以沒有哪一首能引發(fā)我共鳴的。母親在候船室里的心情和我正好相反，她再三叮囑我要當(dāng)心這個(gè)，要當(dāng)心那個(gè)，仿佛我永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。父親因?yàn)楣ぷ髋懿婚_，他一向莫名地嚴(yán)厲，有時(shí)候是嚴(yán)酷，讓我既討厭又害怕，所以不來正好。
我回了船艙，四等艙住八個(gè)人。四個(gè)嘉定人一上船就玩起了牌，嗓門粗大，旁若無人。面對(duì)我的那位中年，一邊出牌一邊不時(shí)抬頭看我，當(dāng)被我發(fā)現(xiàn)他出神地凝視我時(shí)，他迅速地收回了自己的目光。有好幾次，他若有所思地愣在那里，輪到他出牌都忘記了。我十八歲了，我能夠領(lǐng)悟這種眼神的大概含義，它并不需要傳授，成長(zhǎng)到這個(gè)年齡自然就有了——如同春天一到，鮮花會(huì)盛開一樣。我收到過類似的眼神，它們都來自于高中的女同學(xué)，但我一例裝作沒看見?，F(xiàn)在，是我沒有忍住，有好幾次害羞地收回了和他碰撞過后的目光。
夕陽從舷窗斜射進(jìn)來，海面上波光粼粼，陽光像一把把利劍，刺破云層，斜插在寬闊的海面上。這是多么巨大的寶劍呀，如果有匹配的巨手，只消拔出一把，揮舞一下，就能把海水劈成兩半，直搗龍宮。
我在鋪位上躺了一會(huì)，閑的無聊，又出了船艙。我走到船尾，船尾旗迎風(fēng)招展，螺旋槳打出的巨大浪花，和煙囪噴出的青煙，一同向著后方散開而去。嘉定人不知道什么時(shí)候也到了船尾，離我三米開外。只是一會(huì)兒，他友好地向我點(diǎn)頭，我回以矜持的微笑，我們就開始說話了。母親再三關(guān)照我要小心，別上壞蛋的當(dāng)，我根據(jù)他的相貌判斷，他應(yīng)該是一個(gè)不好不壞的蛋。
“小朋友，去青島旅游？”
“不是，去讀大學(xué)?！?/p>
“哦，厲害！哪個(gè)大學(xué)?”
“青島某某大學(xué)?！?/p>
他笑著說上海人到外地讀大學(xué)的可不多見，我聽了有點(diǎn)尷尬。他又問我讀什么專業(yè)。
“計(jì)算機(jī)?！蔽艺f。他聽了幾分贊嘆，說他們單位去年買了兩臺(tái)宏志286，花了好幾萬塊錢。
“你們是去旅游的吧？”
“是，廠里輪到療養(yǎng)。但時(shí)間晚了，青島應(yīng)該八月初去?！?/p>
“青島好玩嗎？”
“著名的海濱旅游城市，我十年前去過。依山傍海，紅瓦黃墻，冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑。你要讀四年？”
“嗯?！?/p>
“你好好安排，棧橋、中山路、小魚山、八大關(guān)、魯迅公園、海水浴場(chǎng)、天主教堂，你可以跑個(gè)遍?！?/p>
他說中山路是青島最繁華的一條馬路，但繁華僅對(duì)于青島而言，上海的南京路一天都逛不完，中山路一個(gè)小時(shí)就走完了。我問他依山傍海的海是黃海，山是哪座山，他答嶗山。我馬上想到了木偶片《嶗山道士》，向他核實(shí)，他說是的。說嶗山是道家的仙山，一定要多去。
“小朋友，你姓什么？”
我告訴他我姓馬，他讓我叫他老王。他兩次稱呼我小朋友，我問他為什么，我已經(jīng)十八歲了。老王答：“十八歲是你的生理年齡，你有一張娃娃臉，還提及木偶片，你自己不覺得，你就是小朋友?！闭f完，他哈哈大笑起來，還試圖抓住我。
不知不覺中，眼前已經(jīng)是紅霞漫天。今天之前，我還以為只有河南路橋上的落日是最壯美的。很多次，望著蘇州河北岸天后宮的方向，我像石頭一樣佇立在橋面，動(dòng)彈不得，是路人好奇的目光，才解除了我身上的魔法。此刻，我貪婪地把海天之間金橘色的光芒全部吸收到了眼底，又一次出了神。這一次，解除魔法的是老王，他的咒語是：“時(shí)間不早了，肚子餓了，回去吃飯啦?！?/p>
我再到船尾，天色已經(jīng)全黑，海面上什么也看不到，只有海浪的喧囂。頭頂上是我在上海從來沒有見過的滿天星斗，一閃一閃，多到數(shù)不過來。
一身酒氣的老王又找到了我，他臉頰泛著紅光，一會(huì)搭我的肩膀，一會(huì)兒又要摟我的腰，還動(dòng)情地唱起了《三套車》。我問他喝了多少，他伸開一只手，我“啊”了一聲，他說不方便攜帶，否則要喝十瓶。老王在僅能一個(gè)人坐的鐵箱上坐下來，還讓我坐在他身上。見我猶豫，就過來拉我，我躲開了他，說不累。他不罷休，還是把我往他懷里拉，差一點(diǎn)把我的褲子都扯了下來。難聞的酒氣直撲我的臉上，我就差咬他一口，才能逃脫了。我感受到了對(duì)方有力的身軀，和涼爽的海風(fēng)相反的體溫，以及一絲混沌的感覺。我從來沒有和父親之外的成年男子如此親密接觸過，我們不熟悉，坐在他身上極其難為情，我不會(huì)聽從他。見我百般不樂意，老王在喘息之中松開了手，隱約見到了他失望的表情。
經(jīng)過一整夜的航行，長(zhǎng)錦輪迎來了一個(gè)晴朗的黎明。東方的天開始是深藍(lán)色，旭日初升，染紅了周邊的云彩和底下的海水。最后，火球從海平面躍出的一剎那，觀看日出的男女老少一下子都?xì)g呼雀躍起來。
一整個(gè)上午，我和老王霸占了船頭一側(cè)的系纜樁，這是兩個(gè)巨大的黑色鐵疙瘩。老王叫我不要迎風(fēng)而坐，說那樣吹上半天，臉上一定會(huì)火辣辣地蛻皮疼。老王和我聊了許多社會(huì)上的事，什么南京東路江西中路閱報(bào)欄交友，漢口路公交終點(diǎn)站小花園交友，我聽得莫名其妙，也不好意思追問。有些故事，我不十分理解，他幾次三番和我說《梁山伯與祝英臺(tái)》最早是講兩個(gè)男人的感情，迫于世俗壓力，才改成現(xiàn)在的版本。他又問我對(duì)兩個(gè)男人的感情怎么看，我不知道怎么回答他。大一年級(jí)，我買了俞麗拿的小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》，還找到上海電影制片廠攝制的同名越劇電影。樂曲和故事的動(dòng)人，讓我把老王的話忘得一干二凈，還冒出過想學(xué)小提琴的沖動(dòng)。
到了下午，長(zhǎng)錦輪已經(jīng)航行了二十多個(gè)小時(shí)，前方冒出了三個(gè)小島，墨綠色的小島讓我有了一點(diǎn)長(zhǎng)途漂泊又見到陸地的欣喜。
不多時(shí)，就見到青島的海岸線了，紅瓦黃墻，高低錯(cuò)落，掩映在海岬坡地之中。以前每每走在一處樹木建筑有別于平日的地方，我就有到了別的城市的感覺，現(xiàn)在看著和上海迥然不同的景致，真是到了另外一個(gè)城市了。老王指著一幢兩個(gè)尖頂?shù)母杼厥浇烫茫f那個(gè)位置就是中山路。他攔下乘務(wù)員問靠岸還有多少時(shí)間，乘務(wù)員說別看離著近，至少還要兩個(gè)小時(shí)。
我學(xué)生氣十足地要了老王的通訊地址，我說我現(xiàn)在沒有確切的地址，等我安頓下來，一定寫信告訴他。
我順利地到達(dá)了青島某某大學(xué)，學(xué)校給每個(gè)晚到的新生準(zhǔn)備好了晚飯。我聞著菜湯里的大蔥味，拿著稍嫌堅(jiān)硬的饅頭，一口咬下去，我的大學(xué)生活就算開始了。
我被臨時(shí)安排在一個(gè)房間睡下，望著窗外橘色的燈花，一會(huì)兒就睡著了。我夢(mèng)見自己還在海輪上顛簸不已，直到撞到硬梆梆的床板，才迷迷糊糊地意識(shí)到自己已經(jīng)上岸了。
正式的宿舍是一幢德國(guó)風(fēng)貌的建筑，很久以前是一座兵營(yíng)，如果不是因?yàn)槿狈ΡｐB(yǎng)，它絕對(duì)不同凡響。我的房間在二樓，從靠窗戶開始，東西兩側(cè)各放著兩張上下鋪的鐵床，四套陳舊的衣櫥和書櫥，中間是一張很大的桌子，上面用打翻的墨水刻了一個(gè)燙著卷發(fā)的張飛頭。
我下鋪是寧波人沈恬。他一進(jìn)門就把一把吉他掛在床頭。沈恬同學(xué)的頭發(fā)梳理得整整齊齊，一副金絲邊眼鏡架在軟綿綿的鼻子上。上身穿米色休閑西裝，腰間別著一個(gè)火紅色的三洋牌隨身聽，下身是一條用料考究的西褲，尖頭皮鞋擦得锃光瓦亮。
我對(duì)面上鋪是劉濤，和我差不多高，略顯消瘦。他說自己是青島人，我猜因?yàn)樗赣H在青島海軍部隊(duì)，他才這樣說。那一天，父母來到了宿舍，母親是一位不懂得保養(yǎng)的北方女人，讓他把東西放這放那，完全像長(zhǎng)官命令士兵。父親是一位兩杠四星的海軍軍官，站在一旁默不作聲。直到全部收拾妥當(dāng)，他才對(duì)大家說，你們將要一起生活和學(xué)習(xí)，要團(tuán)結(jié)互助，然后就和夫人離開了。劉濤也不送他們，聽到樓下軍用吉普的引擎響起，立刻上床躺了下來。
對(duì)面下鋪的屠大寶，家在即墨。父親陪他一起來報(bào)到，這是一位純樸的山東農(nóng)民，一會(huì)擦床板，一會(huì)幫兒子整理書籍。臨近中午，父親從包裹中掏出一只王哥莊大饅頭——這是我見過的世界上最大的饅頭，屠大寶硬是給塞了回去，然后一起去了食堂。
另外四位同學(xué)鮮有提及，一概稱呼他們。
開學(xué)典禮結(jié)束后，學(xué)校邀請(qǐng)一年級(jí)新生聚餐，我們?nèi)胱臅r(shí)候，豐盛的菜肴已經(jīng)擺滿了桌面。我心里暗暗高興，已經(jīng)吃了一個(gè)多星期的饅頭蘸醬——很長(zhǎng)一段時(shí)間都吃不慣青島的飯菜，不管葷菜還是素菜，一例是剁成幾塊就下鍋。屠大寶同學(xué)批評(píng)我矯情，說這已經(jīng)算是精致，換在省內(nèi)，直接摘一把大蔥遞給你。聽他這樣義正言辭，我和沈恬笑了半天，害得北方同學(xué)不停地翻我們白眼。眼前的一桌菜暫時(shí)掩蓋了我挑食的毛病，我不吃家禽牛羊，豬肉也挑烹飪方法，但我吃海鮮。大部分海鮮都是我從來沒有吃過的，問了才知道是海參、海鮑、鮮貝，有的很鮮，有得很腥，有得樣子挺怕人。班長(zhǎng)通知每桌派一個(gè)人去領(lǐng)啤酒，不一會(huì)，屠大寶就抬回來一個(gè)巨大的鋁制菜盆，里面翻騰著白色的泡沫。同學(xué)們爭(zhēng)先恐后地舀了起來，我也舀了一碗，澀澀的，好像是比瓶裝的新鮮。我還是不喜歡，不喜歡就做不到像其他同學(xué)一樣，應(yīng)景般地贊揚(yáng)一番這個(gè)有名的啤酒的。
一切都安排妥帖，我把通訊地址告訴了老王。我們來往過幾封信，我的都是青島風(fēng)景的介紹和對(duì)大學(xué)食堂的批評(píng)，老王會(huì)立刻回上一封信，附和幾句。和船上盯著我不放相反，他從不主動(dòng)聯(lián)系我。后來我悟出，成年人的世界，若沒有交集，就沒有必要再浪費(fèi)彼此時(shí)間了。等到我和周圍的同學(xué)日漸熟悉，我們的聯(lián)絡(luò)自然就中斷了。
大學(xué)前兩年半平淡如水，我不再多費(fèi)筆墨，容我說件趣事，作為大學(xué)前半段的收尾：某天熄燈前，沈恬說沒有吃飽，想去買點(diǎn)吃的。劉濤說學(xué)校對(duì)面小飯店開著，可以去買饅頭和烤雞。使用了三十八年的糧票剛剛廢止，買饅頭不再像以前一樣，需要憑票供應(yīng)了。大伙一致說好，我說我不吃雞，不用管我。他們回來時(shí)，宿舍已經(jīng)熄燈，他們帶來了四只燒雞，八瓶啤酒，兩個(gè)王哥莊大饅頭。大家摸黑分著吃，這四個(gè)人吃著烤雞，連連說香，那三個(gè)覺得味道有點(diǎn)不對(duì)。說著，誰點(diǎn)亮了打火機(jī)，天?。∫恢粺u只有皮是熟的，肉是透明的。沒有人愿意翻墻出去換，打算白天再去理論，臉都沒有擦一下就睡下了。第二天清晨，誰大叫了一聲，把一屋子人都嚇醒了：幾個(gè)人滿嘴雞血，還染到枕頭上，就像發(fā)生了“兇殺案”。
轉(zhuǎn)眼到了大三年級(jí)下半學(xué)期。寒假過后的青島還十分寒冷，母親給我新買的呢大衣本來以為派不上用處，現(xiàn)在還要再穿一陣子。大衣略顯寬大，款式是今冬上海流行的，母親說怕我還要長(zhǎng)，留些余地。下擺內(nèi)襯上繡了“文武”兩個(gè)字，這是母親一貫的做法，怕和別人的混淆——我下一次再提及它，人生已經(jīng)抵達(dá)了關(guān)鍵的十字路口。沈恬看到我的大衣贊不絕口，一個(gè)勁表揚(yáng)上海貨就是好，托我母親代他也買一件——如果我沒有記錯(cuò)，大學(xué)四年，沈恬讓我母親買過兩次衣服，另外一件是咖啡色的夾克。我其他的衣服都平常樸素，他根本瞧不上眼。沒有過多久，我收到了郵局領(lǐng)包裹的單子。我取回了東西，沈恬迫不及待地奪了過去，飛快地去掉了母親細(xì)心弄好的幾層包裝，往身上一套，非常合身。沈恬穿了不到一個(gè)月，春天就來到了校園。
