下篇
“是我太沖動了?!币豢楅_始檢討。三月一言不發(fā)地坐在他旁邊,手緊緊攥著膝上的布料,瞪向?qū)γ娴亩A堂大和。那個人仍是一副無所謂的表情,靠在椅背上望著天花板。陸坐在一織的另一邊,仍在抽泣著?!拔覒?yīng)當(dāng)想到七瀨先生會跟來的?!?/p>
他們坐在走廊盡頭的空房間里,這里原本的布景沒有撤掉,在房間一角放著桌椅。
“……夠了,一織,為什么你一定要瞞著我?”陸從一織的肩上抬起頭來,小聲問。三月知道弟弟招架不住主唱這樣的眼神,替他回答:“畢竟拍攝還沒有結(jié)束……讓你知道的話,一定會影響你的表現(xiàn)?!?/p>
“別擔(dān)心?!倍A堂突然插嘴,“下午我就死了?!?/p>
死?他是說栗原光?三月當(dāng)然一直在追劇,他從頭到尾都覺得栗原就是兇手。他現(xiàn)在巴不得栗原是兇手,好讓自己能理所當(dāng)然地指著那張臉罵個痛快?!安皇遣排牡降谑瘑??”他問陸。
“第十集的結(jié)尾,栗原死了?!倍A堂答道,“然后我和七瀨就沒有對手戲了,時間選得還算不錯。我只好奇你們的情報來源?!判?,我不會報復(fù),我做完這件事就再也不會出現(xiàn)在任何相關(guān)者面前了。”
三月注視著他。這人現(xiàn)在穿著便服,脖子上的繩狀領(lǐng)帶剛剛被自己拽住,勒得襯衫衣領(lǐng)也松松垮垮的?!拔也虏?,百先生?他跟了先生走得很近吧,我果然不應(yīng)該信任月云了那張嘴?!?/p>
“恕我直言,二階堂先生,您最初不在背地里搞小動作的話,事情也不會變成現(xiàn)在這樣。”一織冰冷地說。三月瞥了弟弟一眼,他的臉色蒼白,眼里像在噴射著白熾的火焰。
二階堂翹起二郎腿。“我說過了,你們只是運氣不太好。對了,你們不給七瀨解釋一下嗎?我看他還完全沒搞明白呢?!?/p>
被點到名字的陸抬起頭來。他總算不再掉淚了,因為情緒激動而急促的呼吸也在藥物的安撫下平息了下來。二階堂這種事不關(guān)己的語調(diào)讓三月怒火中燒,他握緊了拳頭,走到那人面前,在他的注視下,一拳搗向他的腹部。二階堂吃痛地叫了一聲,但沒有一點要反抗的意思,只是搖搖頭,勾起了嘴角。
“解氣了?那我先走了。”
“你會后悔的!”三月沖著他的背影大叫,他沒有回頭。
這實在是太荒唐了,三月想,他以為他們已經(jīng)是朋友了。上周,二階堂還在工作結(jié)束后拎著啤酒敲開宿舍的門,就好像是他們的第七個成員。百前輩打來電話問他認(rèn)不認(rèn)識二階堂的時候,他說:“那個大叔人很好的!下次我們一起聚會?。 卑偾拜叴蟾懦粤艘惑@吧。他說,二階堂大和要和月云了一起給星影藝能公司下絆子。
“可是他自己不就是星影的嗎?”
“三月你大概不知道……這是千告訴我的,在電影圈大概是公開的秘密吧。二階堂是千葉志津雄的私生子,就是你想的那個千葉,他要把這件事說出來,搞臭千葉先生的名聲。”
一織在把這些事情解釋給陸聽:“這樣二階堂先生去年的那部電影也可以解釋了。那是星影出品的電影,千葉先生又是星影的頭號門面。但是二階堂先生為什么要反過來報復(fù)父親呢?”
“替他考慮做什么!”三月說。二階堂要借著《共犯》給他帶來的人氣,公開千葉志津雄的丑聞,這樣以來這部劇以及相關(guān)的人員都會被他波及,當(dāng)然,包括陸和陸所代表的IDOLiSH6。想到這兩年他們六人經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨,三月完全沒法接受。
陸一直沉默著,三月想他一定大受打擊。他被一直尊敬的前輩背叛了。笑著給他講戲的親切的前輩,背地里卻在計劃著可能會讓他的夢想隕落的事情,對他做出的努力毫不在意——三月握緊了陸濕漉漉的手。陸的手機(jī)鬧鈴響了起來,他看了眼時間,虛弱地笑著站起身來,說:“我要去化妝了。”
“我們?nèi)ジ鷦〗M的人說吧!”三月也站起來,但一織冷靜地?fù)u了搖頭:“不行,哥哥。二階堂先生已經(jīng)完全不在乎自己的演藝生涯了,無論誰向他施壓他都不會放棄的,但是我們不能跟著他胡來。如果電視劇因為我們的做法出了什么問題,在大眾眼中不識時務(wù)的就是我們?!?/p>
“那就放任他那么做嗎?”
“千先生已經(jīng)答應(yīng)會和千葉先生談了……我們現(xiàn)在只能走一步看一步,社長也是這樣認(rèn)為的。他說就算我們阻止不了二階堂先生,這件事的影響也不一定全是負(fù)面的?!?/p>
三月也已經(jīng)不像幾年前那么天真了,作為IDOLiSH6的隊長,他學(xué)到了很多這個行業(yè)里難以理解的邏輯,但他骨子里是個正直極了的男人。他知道社長的意思:這件事跟他們沒任何關(guān)系,他們莫名其妙地被臟水濺到,說不定會賺一波同情票。但是三月不想看到粉絲們在社交網(wǎng)站上為了這種卑劣的行為掐架,他希望每個人喜歡IDOLiSH6都是因為他們的笑容。萬理先生說他是個理想主義者,他鼓起腮幫子想要反駁,但萬理又說,這是對你的稱贊。
他們不放心陸的身體,決定等到他拍完戲跟他一起回去。這一段也是內(nèi)景,他們過去的時候,似乎已經(jīng)拍了一會兒了。場景是栗原的家,位于貧民窟里條件稍好的區(qū)域,窗外設(shè)計了霓虹燈的布景。道宮和栗原坐在臟兮兮的沙發(fā)上,墻角放著一臺老舊的平板電視,正在播放社會心理福利系統(tǒng)的發(fā)布會,屏幕上是山崎惠美的臉。
“……關(guān)于計算能力問題,我們已經(jīng)進(jìn)行了長達(dá)十余年的試驗,有上百個人工智能作為計算和決策的節(jié)點,足以支撐鏡像神經(jīng)元算法的大規(guī)模運行……”
“上百個?!”道宮看向栗原,“你不是說只有你——”
“我不知道!”栗原茫然地望著電視上他視為恩人的女人。幾十分鐘前,三月見到的那張臉是冷淡的,但現(xiàn)在二階堂的面部肌肉似乎都在抽搐,被不屬于自己的力量拉扯著,似哭似笑。他踉蹌著向前幾步,跪在電視前,山崎的解說還在繼續(xù):“……是的,是由我的項目組設(shè)計開發(fā)的人工智能,他們一直在社會中生活和學(xué)習(xí),沒有出現(xiàn)過任何問題,圖靈測試對他們來說只是最基本的……沒錯,在鏡像神經(jīng)元算法開始運行之后,他們的表層人格會被內(nèi)化為算法的決策系統(tǒng),他們是懂得道德的機(jī)器人……”
栗原回頭,朝著道宮慘笑:“道宮刑警,你看……把人改造成機(jī)器人是非法的,把機(jī)器人改造成人……是科技飛躍……”他開始不能保持自己原本的聲音,三月無法相信這聲音是二階堂用自己的聲帶發(fā)出來的。身旁的一織也屏住了呼吸。
“不!”道宮喊道,“栗原先生!請您堅持??!”他十分慌亂,想把栗原從地上拉起來,栗原任由他拽著,似乎已經(jīng)放棄了反抗?!皼]有用……這個過程是不可逆的……等等!道宮!”他突然掙扎起來,用右手指著一旁桌上的手寫板。道宮為他拿過那塊薄版,取下筆放進(jìn)他的手中。
“您要指控山崎女士嗎?請一定留下簽名!拜托了!”
栗原沒有答話,他的發(fā)聲模塊這時已經(jīng)被破壞了。在黑色的手寫板上,淡綠色的字跡一筆筆顯現(xiàn)出來——我殺了三浦和也。栗原光。
“為什么?!為什么還要包庇她!她騙了你??!”道宮吼道。栗原慢慢抬起頭來,動作像機(jī)器一樣僵硬。三月看不到他的臉,也不知道他做了什么,只看見陸帶著哭腔搖晃著他,但他一動也不動。很快陸也停了下來,垂著頭坐在地上,一切都靜止了,只有電視在響著,掌聲雷動。在掌聲中,栗原站了起來,動作干凈流暢。
“您好,我是人工智能阿卡拉-22?!?/p>
栗原光死了,三月想。攝像機(jī)一停,二階堂就恢復(fù)了吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?,和對他交口稱贊的工作人員們客套起來。陸站在旁邊不知道該做什么,被導(dǎo)演一把拉進(jìn)懷里:“干得不錯!”陸笑得勉強(qiáng)。
“殺死三浦的到底是誰?”一織問,三月默默地?fù)u頭。
他們一起在電視上看完了第十集,沒有人評論。二階堂大和的復(fù)仇計劃像一柄劍懸在他們頭上。電視劇已經(jīng)殺青,他們最后一次見到二階堂,是在上周的慶功宴上,那天陪著陸一起去的是壯五和Nagi。桌面下的交鋒已經(jīng)持續(xù)了數(shù)日:二階堂似乎和千葉志津雄談過一次,但不歡而散,面對這樣的丑聞,千葉竟然沒有做任何積極的干預(yù);因為他們在慶功宴上搞出的騷動,導(dǎo)演等人也已經(jīng)知道了原委,但面對兩大帝國他們做不了什么;至于月云了……經(jīng)紀(jì)人和三月去了一趟月云事務(wù)所,結(jié)果是狼狽而歸。三月想起月云的嘴臉,只覺得反胃,他叮囑其他成員,尤其是陸,絕對不要接近那個人。
他搞不明白。昨天Re:vale來了他們的宿舍,千前輩抱著沙發(fā)上的國王布丁抱枕倒頭就睡了,百前輩給他們解釋目前他們了解到的事情。
千葉志津雄大概不適合婚姻,他愛過的女人可能和拍過的電影差不多數(shù)量,可他意識到這一點之前,就和發(fā)妻成了演藝界的模范夫妻。一般來說,破壞總是比建造簡單的,可這里的規(guī)矩不一樣,建立人設(shè)只需要一句話、一張照片、一個熱議的話題,但要把它悄無聲息地破壞掉可難多了。隨著千葉作為演員越發(fā)得到承認(rèn),他根本沒有逃脫愛妻家人設(shè)的機(jī)會,私生活卻日益混亂。
大和是他唯一的孩子,在他年屆四十時出生。千在片場和他第二次見面,就從他的手機(jī)里看了大和的照片,后來也見過本人,那還是Re:vale剛剛出道的時候了。大和第一次參演電影,就是千推薦的,因為劇本里那個穿黑色學(xué)生制服的陰郁的高中生,簡直和他第一次見到的大和一模一樣。大和當(dāng)然不愿意,他把這看作嘲笑,甚至一度以為千是自己同父異母的哥哥,也是千葉亂搞女人的產(chǎn)物。
達(dá)令說他差點被大和君掐死呢,百前輩這樣說,三月倒吸了一口涼氣。
大和可能從中學(xué)時代開始,就恨著自己的父親,那之后的照片上他都沒有笑過了。千見到在星影藝能公司作為演員出道的他時,嚇了一跳,時隔四年,他周身的氣息變得明朗多了,待人接物也不再那么充滿警惕。星影的人都知道他是千葉的兒子,是他自己不愿張揚……現(xiàn)在想來,可能他從那時就計劃著,要在成名之時用那個丑聞向千葉復(fù)仇吧。
“因為同樣的故事,說的人不同,說的方法不同,就會給人留下完全不同的印象?!眽盐逭f,百前輩點點頭。
千葉從大和出生前,就經(jīng)常到二階堂家去,那里后來變成了與他相熟的藝人聚會的場所。利益聚集太多的地方,總是藏污納垢,二階堂家寬敞的會客廳里發(fā)生過相當(dāng)多拿不上臺面的交易。業(yè)界私下里把二階堂家稱為“千葉沙龍”,大和就是在那樣的環(huán)境下長大的。
說實話,三月不同情二階堂。環(huán)遭受父親的家庭暴力,經(jīng)歷了母親離世,又與唯一的妹妹在孤兒院分開,但他從來不會對人投以無緣無故的惡意;壯五的父親也很過分,可他卻成為了溫柔細(xì)膩,與父親截然不同的人。所以二階堂會做出這種事情,一定是他自己的問題。
三月說這話的時候,千醒了,睡眼惺忪地把目光投向正拍著沙發(fā)靠背慷慨陳詞的后輩。三月以為自己吵醒了他,停手道歉,千卻只是搖搖頭?!八耐纯嗑拖衿【频呐菽毕裨谡f夢話一樣地,他低聲說完,又睡過去了。
啤酒的泡沫?這個比喻三月在哪里聽過。對了,是他和二階堂喝酒時聊起愛情,二階堂說,愛情是啤酒的泡沫,具體的解釋三月卻不記得了。泡沫個屁,他想。
《共犯》第十集播出后的第二十個小時,二階堂大和那個除了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)官方宣傳就只有“今天和某某喝酒去了”的推特賬號發(fā)了一篇長文,指控演員千葉志津雄婚內(nèi)出軌。話題立刻被炒作起來,背后肯定有月云當(dāng)推手。星影的公關(guān)當(dāng)然也早有準(zhǔn)備,但還是敗下陣來,事情變得一發(fā)不可收拾。
三月看得頭昏腦脹,即使身處接近漩渦中心的位置,他依舊不知道該相信哪些信息。他在電視臺錄節(jié)目,休息時聽到工作人員在竊竊私語,終于有人來問他——因為他向來待人親切——“和泉先生不是和二階堂大和關(guān)系不錯嗎?您知道到底發(fā)生了什么嗎?”
來了,三月在心里說。他去后臺拿手機(jī),萬理先生又發(fā)來消息,叮囑他們關(guān)于這件事什么都不要說,被問到的話就按照之前商量好的套話回答,最受牽涉的陸和口無遮攔的環(huán),現(xiàn)在已經(jīng)被限制登錄自己的sns賬號了。他打開推特,毫不意外地立刻看到了引起風(fēng)波的文章,但沒有點開。工作還沒完成。雖然這樣想,但之后的錄制中,三月已經(jīng)沒法集中精神了。
因為這件事情和IDOLiSH6有關(guān),這是他跟制作人道歉的時候可以承認(rèn)的部分。不能承認(rèn)的部分,是他還想把二階堂當(dāng)朋友。他想去揪著那家伙的領(lǐng)子把可以剝掉的演技全都剝掉,盡管他無法確定到底有多少。用溫柔的語言也好,用堅硬的拳頭也好,他希望得到全部的真相。他覺得這一切不該就這樣結(jié)束。
二階堂最后一次來宿舍喝酒的時候,剛好所有人都在。他帶來了整整一提啤酒,在初秋的夜里把袖子擼到肩膀,手臂上的肌肉讓三月羨慕極了。五個成年人多少都喝了一點,環(huán)從醉醺醺地開始撒嬌的壯五手里奪下最后的半罐干掉,只有一織乖乖地滴酒未沾。
二階堂霸占了半張沙發(fā),晃著啤酒罐子。三月坐在他旁邊,另一側(cè)是抱著可可娜抱枕,接替陸的位置跟環(huán)一起打游戲的Nagi?!罢婧冒??!比侣犚姸A堂說。他有點醉了,打了個哈欠,大剌剌地吧腳伸到二階堂身上,說:“好個頭,鬧完了還要收拾屋子……”
“那你們還叫我?guī)е苼??!倍A堂說著,拿啤酒罐敲了敲他的腦袋。壯五把陸壓在地毯上不讓他走,一織在旁邊試圖進(jìn)行救援,但碰到酒精的壯五太難制服,環(huán)沉迷于電視游戲,也不來支援。倒是Nagi在激烈的戰(zhàn)況中還能分心聽他們說話,這時答了一句:“因為二階堂氏一副寂寞的表情,實在讓人很在意啊。”
“有嗎?”二階堂懶洋洋地問。環(huán)操縱著角色逼了上來,Nagi大叫一聲,開始認(rèn)真應(yīng)對,把他晾在了一邊。三月扭過頭去問:“大叔,你寂寞嗎?這個問題聽起來不太對??!”他大笑起來。二階堂擠擠眼睛,也笑了:“寂寞大叔女友募集中……?”
Nagi結(jié)束了這一局,把手柄丟給一織。因為陸和壯五抱在一起很高興的樣子,他也放棄營救主唱的任務(wù)了。“二階堂氏,我想你也許背負(fù)著一些沉重的東西。”他站著,居高臨下地俯視著二階堂。
“你說什么啊?!倍A堂抱著胳膊回答。
Nagi坐下來,說:“請不要說謊,這是我的請求。”二階堂想要反駁,被他打斷了,“你擺出了防御性的姿勢,目光一直游移,明顯在逃避我的問題?!?/p>
“喂二階堂,有什么事我們能幫你嗎?”三月問。他對Nagi所說的是什么事毫無頭緒,但是朋友遇到困難他不可能坐視不理。二階堂只是攤了攤手:“沒事,不要擔(dān)心哥哥?!?/p>
“真的?”三月問,“總之,我們是朋友?。〔灰侣闊┪覀?!”
二階堂揉了一把他的頭發(fā):“挺可靠的嘛。”他咧著嘴笑,三月知道這家伙的演技超群,又實在分辨不出他的笑容是真是假。他們雖然是朋友,但也只是朋友,既然二階堂這么說了,他也不好再追問。
“……好吧。我只是想說,獨自背負(fù)秘密生活,是很艱難的事,我不希望看到我親愛的朋友經(jīng)歷這樣的事情。”Nagi認(rèn)真地說,二階堂卻只是打著哈哈回應(yīng)。
話題很快轉(zhuǎn)到了宿舍生活上,三月激動地拍著Nagi的大腿:“輪流做家務(wù)還是好的,輪流做飯根本是扯淡!Nagi,下次不許再用麥片和腌魚糊弄人!壯五的話只要看著他別放太多辣椒就行,陸做一頓飯能打碎三個盤子,環(huán)根本就是廚房白癡……一織和環(huán)還要上學(xué)的時候,我還得早起給他們做便當(dāng),簡直是雞飛狗跳?!?/p>
“我打賭二階堂氏也不會做飯。”Nagi按住他的手,說。
“抱歉啦,”二階堂揚起笑容,“哥哥手藝還不錯的,前幾年三餐全是自己下廚,外食太貴了。”
三月說:“你看起來不像沒錢的樣子啊。”
“讀大學(xué)的時候很窮的,整天忙著打工,卡拉OK服務(wù)生,大樓清潔工之類的?!倍A堂說,抬起手臂,“所以才有讓蛋糕房大少爺羨慕的肌肉啊?!?/p>
“可惡!”三月?lián)渖先?,“你再叫一次蛋糕房大少爺試試看??/p>
“我認(rèn)輸!別扯臉啊七五三!疼——六彌你怎么也——!”
所以,千葉志津雄的兒子怎么會做服務(wù)生和清潔工,自己下廚只為省點飯錢?萬理開車來接MEZZO”回去,順便捎上了三月。他坐在副駕駛座上,終于點開文章讀了起來。滑過最初用客觀的口吻陳述事實的部分,后面是類似于自白的文字。
“在我小時候,父母很少允許我看電視節(jié)目,只能看他們買來的碟片。11歲時我撒謊說留在學(xué)校補(bǔ)習(xí),偷偷去朋友家看正在播出的動畫,卻在屏幕上看到了千葉志津雄先生和他的夫人恩愛的樣子,那個女人不是我的母親。我的父親知道我知道了真相,卻沒跟我說過一個字,仍然表演出慈愛的樣子,在我假裝睡著后離開。他是我在表演上的啟蒙老師,各種意義上。我進(jìn)入演藝圈的武器,全是我的父親給我的。因為和他長得相似,我從不在人前摘下眼鏡。
“我做演員并不是因為什么藝術(shù)追求,也沒多喜歡這一行,甚至不是為了賺錢。我只是為了出名,然后把這一切說出來。我是個小人。但是十多年前,我穿著漂亮的小西裝,打著領(lǐng)結(jié),端著果汁,偷聽二階堂家的客人們聊天時,就知道這個圈子里都是小人。
“所以我高中畢業(yè)后就離開了那個家,原以為能擺脫我的過去,做一個普通人。然而,總有來自演藝界的人找到我,想把我打造成話題性的明星。而我自己呢,也根本走不出記憶中的陰影,無法原諒那個人。那么不如就來一場轟轟烈烈的復(fù)仇好了,我想?!?/p>
“隨便他們說什么,不要放在心上?!比f理平靜地說。三月?lián)u搖頭:“如果他覺得這個圈子都是小人……那他為什么要擺出一副敬業(yè)的樣子工作啊!就這么恨那個人嗎?!”
他幾乎可以看見二階堂戲謔又無奈地挑眉沖自己笑。對啊,就是那么恨他。他簡直想發(fā)消息去問他了——他們當(dāng)然加了彼此的rc——但是怎么問?你爸明明愛你,撫養(yǎng)你,幫助你,你為什么一定要報復(fù)他?以什么立場問?二階堂真的把他當(dāng)過朋友嗎?——還是,這個爛到透的圈子里又一個天真的小孩?
“三月月。”環(huán)在后排喊他。今天MEZZO”的工作結(jié)束得很晚,好像是因為環(huán)知道消息后滿腦子都是這件事,發(fā)了一通脾氣,之后也一直不在狀態(tài)。二階堂見到他之前就吃了他的國王布丁,但兩人見面沒一會兒,就變成了互相稱呼“和哥”跟“阿環(huán)”的關(guān)系,可能環(huán)很喜歡不會管教他的人吧?!霸趺戳耍俊比路畔率謾C(jī),扭過頭去。后排開了盞小燈,橙紅的燈光融在藍(lán)色的眼眸中,像跳動的火焰,壯五拉著他的胳膊。他舉起手機(jī)給三月看。
“和哥!”
“為什么?”
“為什么要做那種事??!”
“陸陸超級難過的!”
“我老爸也是個混蛋,但我知道不能在電視上打他”
“我妹妹也跟別人走了”
“但是要朝前看啊!”
“我想和大家一起唱歌跳舞”
“不能不做那種事情嗎”
“大家都會原諒你的”
環(huán)發(fā)了好幾屏,消息框旁全標(biāo)著已讀?!八焕砦?!”他說,“三月月,你知道他住哪里嗎!”
“好了環(huán)君,”壯五試圖安撫他,“我們回去再說這件事,不要影響萬理先生開車?!?/p>
“我不知道,不過知道也沒用,不然狗仔早就開始蹦跶了。”三月從憤怒又沮喪的環(huán)手里搶過手機(jī),按下刪除聯(lián)系人的圖標(biāo),“以后我們不會再見到二階堂那家伙了,把他刪了吧。”
壯五替他接過手機(jī),放進(jìn)自己的衣兜里,說:“我和Nagi在慶功宴的時候就覺得,二階堂決心已定?!彼∪チ司捶Q?!啊踉庾詈蟾缹m說的是,’她也救了我’。我想,這樣最簡單也最重要的事情才會讓人在兩難中做出最后的決定吧……就像,我喜歡音樂?!?/p>
環(huán)悄悄從他的大衣口袋里順走了手機(jī),窩回車座一角?!靶眩疫€有六個布丁,一人一個,明天可以再去買嗎?”他問,壯五微笑著點頭。
直到睡前,三月才想起自己并沒看完那篇文章。
“我知道做這件事不光彩。這三年我一直在想,要不要干脆放棄好了,但是最后還是做了,我對自己沒有愧疚。如果一定要說的話,對不起啊,和我合作過的同事們,還有喜歡過我的影迷們。承蒙錯愛了。這件事和你們沒有關(guān)系,你們只是運氣不太好,碰上我這個惡人。
“說來挺遺憾的,我好像都沒演過好人。沒辦法,陰暗的事情思考太多,就會變成惡人臉。
“最后向看到這里的絕大多數(shù)人說一句,永別了。祝你們不會再看到我。”
夜深了,網(wǎng)絡(luò)還醒著,線上熱鬧得網(wǎng)站服務(wù)器都有點受不住。三月看到一些熟悉的ID,是他們的粉絲,有人在為他們打抱不平,也有看了《共犯》喜歡上二階堂的人在幫他說話。關(guān)于千葉志津雄的料越來越多,網(wǎng)民們炸得仿佛漫天的煙火,隔著屏幕都能聞到火藥和硝煙的味道。誰也不知道下一秒誰又會說什么,三月原本不想看,卻總也放不下心來。
他的房門被悄悄推開,走廊里的燈光順著門縫淌進(jìn)來,是一織。三月打開燈,看到弟弟抱著筆記本電腦站在門口,眼里全是血絲。
“哥哥,請早點休息……至少,不要在黑暗里看手機(jī),對眼睛很不好?!彼麎旱吐曇粽f。三月努力揚起笑臉,說:“你也早點睡??!”
但他知道,就算一織去睡了,事務(wù)所的辦公室里也有人徹夜無眠。關(guān)上門,熄了燈,他在黑暗里不爭氣地流下了淚水。
千葉志津雄去世了。這事發(fā)生的時候,三月和他的同伴們在為Nagi和櫻春樹的事情焦頭爛額。本已經(jīng)隨著千葉的息影平息下來的丑聞事件又重新被人們翻了出來。
二階堂大和公開了自己是千葉的私生子的事實后,就在公眾的視野中消失了。因為他大概還通過千葉沙龍知道不少演藝界的秘密,很多狗仔都企圖尋找他,但沒有人找到。偶爾會有人說看到了他,他還在東京,但懂得隱藏之道的人,想要把自己淹沒在千萬人口中,簡直太容易了。
這一次譴責(zé)千葉的聲音小了很多,畢竟死者為大。他在自己家中突發(fā)腦溢血,但妻子已經(jīng)和他分居,家中沒有其他人,他就這樣悲慘地、孤獨地度過了生命的最后幾個小時,遺體在三天后才被來拜訪的朋友發(fā)現(xiàn)。
有人說他是被二階堂大和氣死的。息影之后,他幾乎不再出門,常常把自己關(guān)在家里獨自喝悶酒。雖然他交游廣泛,但其中愿意在他被千夫所指時關(guān)心他的人實在少之又少。對于一個年逾六旬的人來說,這樣的生活方式實在對健康不利。
他的葬禮是由星影操辦的,所有曾經(jīng)和他有過男女之情的女人中,只有原配的妻子出現(xiàn)在了現(xiàn)場,唯一有和他血緣關(guān)系的親人更是早已消失得無影無蹤。在悼詞中,和他合作多年的導(dǎo)演對他的藝術(shù)成就大加贊賞,私生活則幾乎絕口不提。他把遺產(chǎn)全部留給了妻子。
千葉志津雄是帶著永恒的光彩和永恒的污點離開人世的,人們這樣說。
電視臺旁邊有家咖啡館,三月結(jié)束了今天的工作,推開玻璃門走進(jìn)去的時候,市之瀨彩已經(jīng)坐在卡座里了。她撥弄著自己的卷發(fā),朝三月抬抬手算作打招呼。三月在他對面坐下,點了一個帕尼尼和兩杯摩卡,下午兩點了,他還沒吃午飯。
“三月,我見到二階堂了?!?/p>
三月還在給紡發(fā)消息匯報工作進(jìn)度,聽到這話猛地抬起頭來。“你找到他了?”他問。
四年前那次丑聞事件中,三月和彩站在相似的立場上。二階堂在演員出道的第三年,出演了彩導(dǎo)演的電視劇《共犯》,借著這部大熱的劇的人氣,公開了自己父親的丑聞,而另一名主演七瀨陸,是三月所屬的偶像團(tuán)體IDOLiSH6的成員之一。千葉是演藝界巨擘,他的私生活丑聞引起了圈子里的大地震,彩和IDOLiSH6都被波及,盡管他們什么都沒有做過。
三月他們很幸運,IDOLiSH6積累了不少人氣,形象也很正面,充其量只算被流彈掃到?,F(xiàn)在他們是最受歡迎的偶像團(tuán)體之一,作為隊長和mc擔(dān)當(dāng)?shù)娜?,除了組合的節(jié)目之外,還有自己的固定節(jié)目和作為嘉賓參與的節(jié)目,即使因為年齡不再做偶像了,作為主持人的前途也一片光明。
在事件發(fā)生后將近一年時,彩在電視臺攔住了他。三月從前在片場見過她很多次,那時她把頭發(fā)剃得比他還短,雷厲風(fēng)行地拍自己寫的劇本,一喝酒就拉著片場所有人談藝術(shù)。再見面的時候,她蹬著高跟鞋,化了妝,留起了齊肩發(fā)。
“好久不見。”她對三月說,三月完全沒認(rèn)出她來。那之后她再也沒拍過電視劇,寫的劇本也沒人用,靠到處投稿生活。她拿出的新名片上寫的是自由撰稿人,三月想恭維幾句,她苦笑著說:“就是無業(yè)游民?!?/p>
這其實非常奇怪。大熱的劇是她拍出來的,二階堂的事情她甚至到最后一刻才知道,但是所有投資人,所有電視臺都不再信任她了。三月聽她說完,憤憤不平,她只是搖頭。他們成了朋友,三月偶爾在彩生活拮據(jù)時請她吃飯,還被八卦記者拍到過。
“我在街上碰見他,一眼就認(rèn)出來了。上周四,將近晚上十一點,他好像剛下班,喝著啤酒在路上走,被我直接拽到小巷子里了?!?/p>
“然后呢?”三月問。他們的咖啡送來了,很甜,彩用小勺攪碎了拉花,沒有喝。
“我真想殺了他?!彼龎旱吐曇粽f,“但是我寫過很多殺人的故事……我知道那有多難。我的理智告訴我不應(yīng)該為那個混蛋搭上我的一生,雖然現(xiàn)在很艱難,但總會有轉(zhuǎn)機(jī)的……可是,我恨他。我就這么告訴他了。
“二階堂把頭發(fā)剪短了,還染了黑色,戴個銀框眼鏡,西裝革履的,但我一眼就認(rèn)出來了。我一直都很后悔。我早就知道他是千葉先生的兒子,我請他來演那個角色,也是因為我很崇敬千葉先生……”
彩把大半張臉隱藏在長發(fā)后面。三月遞過一張紙巾,小心地開口:“……那個,眼線……”
她抽抽鼻子,從包里掏出一面小鏡子,狠狠地擦了擦花掉的妝容。三月發(fā)現(xiàn)有認(rèn)識的工作人員正在往這邊看,苦笑起來,又要被流言纏一陣子了。
三月想起從前閑聊的時候,二階堂說過,如果自己沒有當(dāng)演員,應(yīng)該會做個平凡的上班族。他圓夢了吧?三月現(xiàn)在可以心平氣和地看待這件往事,只是因為他已經(jīng)走完了二階堂制造的遠(yuǎn)路。就像出道那時一織在music festa忘詞一樣,雖然繞了路,他們還是抵達(dá)了終點。但是彩的人生被完全扭轉(zhuǎn)向了另一個方向,勸她向前看的話,三月說不出口。
他只能拿走賬單,遞出紙巾,看著彩把那杯涼透的咖啡一口氣飲盡。
?尾聲?
舉行演唱會的巨大體育場在城市的一端,我的住處在另一端。我曾經(jīng)以為這個繁華的都市里能夠有一個地方,容我像蛆蟲一般藏身茍活。但是即便我逃到地球的另一面去,我的過去總和那些CD與光碟一起,在床底下和儲物柜深處靜靜地譴責(zé)著我。我丟不掉它們,所以只能加班到很晚,從便利店買一份便當(dāng)和兩罐啤酒,在街上消磨時光。直到一個月前遇見市之瀨,我才改掉了這個習(xí)慣。她的高跟鞋讓我瘸了好幾天,不過那也是我活該。
雖然對不起房東先生……我搭地鐵以最快的速度回到了狹小的居所,壞掉的玄關(guān)的燈、剝落的墻皮、凌亂的床鋪,拉得嚴(yán)實的窗簾,都和我離開時一模一樣。我走到窗前,扯開花色俗麗的布料,今晚是個滿月之夜,夜空的黃色瞳仁也望著我,像恐怖電影里在暗處注視著主角的野獸。
——人在這種時候難免多愁善感,我想,那輪圓月不會注視任何人,當(dāng)然我也無所謂,注視我的人已經(jīng)夠多了。
我把衣柜最底下的儲物盒拉出來翻找,地板上很快亂成一片。找到了。那是父親聽說《共犯》殺青后,寄到我的住處的禮物,一件深綠色的浴衣。浴衣我從沒穿過,但也沒來得及丟。搬家時我想起那是父親送我的最后一件禮物,這個念頭一出,浴衣也就丟不掉了。我挑出衣帶,它太長了,對折一下應(yīng)該合適。
窗戶上方用來掛窗簾的桿子是金屬制的,兩頭嵌在墻體里,像這間破公寓里的一切擺設(shè)一樣,粗糙卻實用。父親送的東西,即便是衣帶,用的也是最昂貴的料子,黑色的絲制品上,銀色的紋路反射著月光。我搬來塑料椅,它稍微有點高,但我只有這一把椅子,椅面很小,我的兩只腳站在上面顫顫巍巍的。
做這一切的時候,我異常平靜。這個過程在我腦中排演了無數(shù)遍,以至于真正去做時順利地像個玩笑。我低頭望向回望著我的月亮,思考還有什么事情沒做。我關(guān)了水電,別讓房東還要替我這個孑然一身的家伙墊付死后的電費;遺囑?不,我什么都不剩了,也就沒有可以囑咐的事情……也許應(yīng)該留下一點信息?不過把自己吊在這里的原因,大概如白日昭昭吧?我握著衣帶,茫然地凝視著面前的金屬桿,下意識地重新打了一遍結(jié)。
再見?永別?如果我是電影里畏罪自殺的反派,這樣的遺言簡直平淡到會成為敗筆。對不起?道歉有用的話,我也不至于站在這里。——晚安?聽上去不錯。我抓著衣帶保持平衡,俯身從書桌上撈過便簽本和鉛筆,趴在窗戶上草草寫下這兩個字,撕下那頁紙,用筆壓在窗臺上。
好了。好了。我深吸一口氣,雙手握住衣帶的下端,拉出一個弧形,下緣兜住了窗外的月亮。我開始緊張,畢竟我也是第一次去死。太陽穴到喉嚨都疼得火燒火燎,胸口像被剖開一樣空洞,就著衣帶擦拭淚水的時候,我的手碰到了眼鏡。不要摘比較好吧,畢竟為了不讓人看到不戴眼鏡的樣子,我也曾經(jīng)很小心的。
那么,晚安。
我聽到稀稀落落的掌聲,聽到有人在呼喚我的名字。是誰呢?混賬老爸,穿著遺像里那套禮服,一邊站著妻子,一邊站著媽媽,兩個女人都當(dāng)彼此不存在;IDOLiSH6,還有他們的經(jīng)紀(jì)人,一起仰著臉沖我露出舞臺上的營業(yè)用笑容;市之瀨,就在七瀨邊上,是四年前的男人婆造型,手插在牛仔褲口袋里;千前輩,捻著自己的銀色長發(fā),搖搖晃晃,一副快要睡過去了的樣子;后面還有我在千葉沙龍見過的家伙,被我逮到過的狗仔,有些面熟的曾經(jīng)的粉絲,貌似和I6關(guān)系不錯的其他偶像組合的人……圍著吊在半空的我,他們都笑著鼓掌。
二階堂先生。
大和。
大和君。
阿和。
和哥。
大和先生。
二階堂。
他們用同樣的聲音呼喚著我,我意識到那是我自己的聲音。
不,我知道啊,他們可不是要挽留我。如果在拍電影,那聲音里的快慰和欣喜,簡直可以說是教科書般的演技??梢云届o地生活了。報仇了。不需要擔(dān)心秘密被泄露了。有新的猛料可以大書特書了。在sns上點個蠟燭,爬向下一個墻頭吧。
我會被所有人悼念,活在所有人的言談中,在各式各樣的記憶里,獲得永生。
死者,一人。
所有的問題都解決了,恭喜,恭喜,皆大歡喜。惡人畏罪自殺,多么圓滿的結(jié)局。
掌聲和低語聲如浪潮,將我拍得搖搖晃晃,不知自己身在何方。塑料椅撞擊地面發(fā)出輕響。
終于,我墮入沒有污點的黑暗。
end