鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
1.
十七歲那年暑假，我在前往濱城父母務(wù)工的火車上，一路上都在想著如何與父母說，我不想繼續(xù)讀書了；我希望獲得他們的支持，原諒我學業(yè)的半途而廢。
濱城火車站出站口柵欄外，人很多。我隱隱約約聽到有人喊“哥、俺哥”的聲音，才從人群中發(fā)現(xiàn)妹妹秋穎的身影，我跟著揮手，示意我看到了她。秋穎說，哥，你是不是近視了？喊了好幾遍，你才注意到我。我回，我的視力已經(jīng)不太好了。以往都是我自己下車，乘坐公交車前往父母的居住地，沒想到這次秋穎會到車站接我。直到她說，明年春天她要回老家讀書，我才覺得一切順理成章。我們兄妹常年聚少離多，感情維系主要靠童年僅有的那點相濡以沫的記憶。她跟著父母在這務(wù)工的城市借讀，我覺得她的腦子和我的不一樣，她更精明些、商人些、無利不起早些。也好，我要來濱城謀生，她即將回去讀書，我們兄妹還是要分隔兩地。
公交車站牌下的行人很多，我們倆沒有擠上第一輛到來的702公交車，只能在那等著下一輛或換乘其他的公交車回去。她說些社交禮儀之類的話，哥，你又黑了啊。嗯，還好。哥，我有些題目不會做，回到家你能不能幫我看看？哦，我也不一定會做。你試試唄，畢竟你是高中生，而且當年是第一名的成績?nèi)氲母咧兄攸c班。
這件事是全家的驕傲。我的中考成績破天荒地高，語文136分、數(shù)學142分、英語147分，歷史、政治、生物、化學的得分也很高，全縣第九名的中考成績。初中班主任對我父母說，這孩子前途無量，清華、北大的苗子，得好好培養(yǎng)啊。父母高興得不得了，請了全村的人吃飯，只要是在家的，無論男女老幼，都請來吃飯，分享喜悅。流水席上的肉、菜，發(fā)著誘人的光芒，取悅著一波又一波的客人。村主任帶著村委會的人也前來祝賀。
村主任給我說了許多韓橋鎮(zhèn)、盧家莊的歷史，他說我們是國家級貧困縣下面的貧困鄉(xiāng)，貧困鄉(xiāng)下面的貧困村。祖祖輩輩都是勤勞樸實的人。你將來要是飛黃騰達了，別忘了造福家鄉(xiāng)。人，不能忘本，否則再有本事也會被人看不起。在村主任面前露著興奮、諂媚的表情的父母也跟著教育我，山海，你要記住主任的話，一個有出息的人是絕不會忘本的人。
高中的學費猛地一下子漲了很多，是初中學費的好幾倍。我第一名的成績?nèi)氲陌嗉?，學校免當年的學費。我那時才意識到國家對義務(wù)教育的支持投入力度很大。
我爸沒有刻意夸獎我，但他特意帶我拜祭了祖墳，煙花爆竹在晴朗的天空里，響徹了許久。
在等下一輛公交車的間隙，站牌下陸陸續(xù)續(xù)又來了些人。我們意識到想在車上有個座位很難，只得上車站著。秋穎問我期末考試成績怎么樣？我裝作沒聽到。她自言自語地說，你是咱全家，咱盧家莊的驕傲。
下了車，我們步行到父母居住的鍋爐房。鍋爐房里是鍋爐及水泵等附屬設(shè)備的機房，機器像蜂窩一樣，在空曠的廠房里，有序地懸掛、放置。鍋爐房內(nèi)有工人值班的小屋。工人是不愿居住的，也不會在那里值班。我爸90年代末，從安徽老家來到濱城，幾年后因緣際會認識了鍋爐房的一位主管領(lǐng)導因善于學習，熱愛鉆研，我爸對于機器的基本操作是會的，他是這里的非在編臨時工，也是這里的常年夜班人員。我們一家就離開了租住的房子，來到這鍋爐房的值班房里住下。
轟鳴的機器聲，影響不了我們的睡眠。再說，這里也不是一年四季都是供暖時間。
值班房，能居住人的地方，有兩間屋。一間大屋，大屋的窗戶外是山道。窗戶一半在山道下，一半在山道上。幸運的是，這里的車輛并不多。否則在大屋里，能不斷地看到輪胎在我們的頭頂飛馳。小屋，在鍋爐房里面，面積十平方左右，四面都是墻，沒有窗戶。這就是我的獨立臥室。鍋爐房里有專門的衛(wèi)生間、洗澡間。鍋爐房內(nèi)除了機器，也有不少空地。這是我和妹妹喜歡玩耍的地方。
居住的環(huán)境，以現(xiàn)在的人視角來看，很寒酸。但與我曾經(jīng)居住的環(huán)境相比，好多了。
早些年，我爸在山腰上租了一間屋子。出了屋子，外面是山，也是方便的地方。洗澡、衛(wèi)生間，那都得是想其他辦法解決的地方。
第一次到濱城，我才十歲。祖父、祖母帶著我和秋穎，從安徽老家，連續(xù)乘坐19個小時火車?；疖嚿系娜撕苁菗頂D，想舒舒服服地坐在地上都是奢侈的事情，更別說躺著了。我和秋穎站得想哭。祖父實在沒有辦法了，就將我和秋穎塞到行李架上。那真是睡覺的好地方。我和秋穎在行李架上頭碰著頭，蜷縮著睡著。我那時才明白，人死了為什么想睡在棺材里，這樣的小空間卡著，有種說不出來的安全感。帶著濃濃的睡意，我們?nèi)肓藟羿l(xiāng)。過了山海關(guān)，火車上的人少了很多。我們可以盡情地靠著火車門，享受疾馳而來的車外風景。
一間屋子，三代人是住不下的。祖母、我媽、秋穎，睡在屋內(nèi)。祖父、我爸、我，要帶著被褥到附近的山洞去睡。不過這也是快樂的。對于留守兒童的我和秋穎來說，只要和父母在一塊，哪怕睡大街，我們也愿意。
老家沒有山，那是我第一次看到山。我和秋穎漫山遍野地跑，除了吃飯睡覺就是爬山，連夢里都是爬山。過了好些天，新鮮勁才過去。我覺得濱城的人不會過日子，在我老家，石頭可以鋪路讓道路不泥濘，那泥濘的道路容易漚爛我的小腳丫子；石頭還可以蓋房子，做磚頭，搭建一個個漂亮、安全、穩(wěn)固的房子?？傊^是無價之寶，而濱城的石頭卻無人問津。真是富貴之人，不知道一分錢的重要性啊。
我爸媽特意半天沒有干活。我們一家四口，乘坐公交車來到了海邊。我內(nèi)心激動得不得了，對于海滿懷憧憬?？僧斘蚁铝塑?，發(fā)現(xiàn)迎面的竟然是小區(qū)，以及不太高的紅磚房子，心里不由得失落。海不會是這個樣子吧？我媽說，山海，你回頭看。我回頭，才發(fā)現(xiàn)馬路對面是空曠的地帶，一個巨大的海螺遮擋住了視線，越過海螺隱隱約約能看到藍色的帶子。海風夾雜著潮濕向我吹來。我們過了馬路，繞過了海螺，蔚藍色的、精彩的、童話般的大海就出現(xiàn)在了眼前。這里是天堂國度。我贊嘆道。
那年暑假要結(jié)束的時候，來時四個人，回去只有三個人。妹妹聽到返程日期的時候，就病了。她不想再回到老家，也不想在老家盧集小學讀書。寧愿一輩子不讀書，都不想再回去。我媽打斷了木棍。我爸抽斷了皮帶。她仍堅持不愿回家。我不知道她哪來的勇氣。懦弱的我，看著她挨打，我心也疼，可我又有什么辦法呢？我曾偷偷勸過秋穎，放棄吧，咱爸媽是不會同意你留在這里的，打死你，他們也不會心疼。秋穎說，我不管，我就要留在這里，我不回去了。
開學在即，爸媽覺得我的事情不能耽誤了，讓我爺爺奶奶帶著我先回老家讀書，秋穎晚兩天回去?；厝サ穆飞?，我一個人趴在車窗看美麗的風景一個個地離我遠去。開學了，也不見秋穎回來。爸媽電話里盡是無奈。過了些天，我爸媽電話里說，秋穎已在濱城某小學插班借讀，不再回去了。
聽到這個消息，我好幾個晚上睡不著覺。寒假里，我也鼓起勇氣，做好了挨打的準備，也堅決不回老家讀書。我爸說，你妹妹是在農(nóng)村老家讀書的，現(xiàn)在在這里插班借讀，是可以理解的。而你，是家里花了大錢送你到老家所在的城里最好的小學讀書的，你覺得有來這里的必要嗎？這里教得比你現(xiàn)在所在的重點小學好嗎？當年爸媽托了多少層關(guān)系，花了多少代價才辦成的事情，你覺得能放棄嗎？你爸媽是沒有本事的人，是社會的底層，我們已經(jīng)盡了最大的努力幫你鋪路，如果你現(xiàn)在想放棄，我們也不為難你。你是男孩子，和你妹妹不一樣。我們不逼你，你想做什么選擇，我們都同意。
寒假結(jié)束，我含著淚，想了許久還是同意一個人回去讀書了。他們?nèi)肆粼跒I城。我與父母、妹妹秋穎的關(guān)系，自我感覺日漸疏遠。有年，我去濱城。秋穎在一次爭吵中，嫌棄我的到來給她添了很多麻煩。我媽為此狠狠打了她一頓，說，這里也是你哥的家，我們也是他的爸爸媽媽，他回他自己的家有什么錯，怎么叫給你添麻煩？
我這次的到來。秋穎依舊提前兩天騰空了這個四面無墻的小房間，讓給我居住。她搬到大屋，和我媽擠在一張床上睡。我爸則由大屋，遷到外面鍋爐房里面，他找了一張折疊小鐵床，晚上打開，在那小鐵床上睡。白天再收攏起來。畢竟這里是鍋爐房，經(jīng)常有鍋爐房的工人、主管前來檢查，環(huán)境臟亂差，爸媽是會挨訓斥的。
2.
我躺在床上，在想著如何和父母開口，不想讀書的事情。秋穎敲門進來，她說，爸媽說晚上吃火鍋，現(xiàn)在她去超市賣點菜，問我跟她一塊去嗎？我說不想。她說還是一起去吧，你想吃什么，隨時都可以買的。
歡樂超市一樓是商場，順著扶手電梯上二樓超市。我們推了一輛車，在衣服區(qū)買了雙拖鞋，酒水區(qū)買了一箱啤酒，食品區(qū)，我們買了火鍋拌料、扇貝、千張、羊肉卷、豆皮、丸子、青菜。家人在濱城吃火鍋，是沒有特殊的火鍋底料。它就是扇貝加清水煮熟，里面再放自己想吃的菜即可。火鍋拌料是醬加上一種汁攪拌成濃稠狀。吃的時候，夾住菜放在拌料上，菜稍微沾上點料。如果口味重的話，可以攪拌下菜。吃進嘴里，甭提多香了。我很愛吃火鍋。我媽說，下車火鍋上車餃子。所以我暑假到濱城的第一天，家里都會做火鍋。
錢是秋穎付的。她掌管著家里的財政。我媽不認識字，又不放心我爸管錢。秋穎八歲在大連借讀，她就陪著我媽到銀行定期存錢。存折本也是交給秋穎保管。我沒必要和秋穎爭著付錢，甚至我每個月在老家城里讀書的生活費，也是秋穎和我媽一起到銀行給我郵寄的。
大屋里有電視，里面播放著電視劇《馬大帥》，范偉飾演的范德彪在老家吹噓著自己在城里如何地財大氣粗，實際上呢，他在城里的生活潦倒不堪。電視機旁，擺放的是收購的一張兩人座的布藝沙發(fā)，油漬斑駁，擦拭也擦拭不掉。我坐在沙發(fā)上看電視。秋穎在準備晚上的伙食，她問我代數(shù)、歷史、政治的題目。我有氣無力地回答著。童年，我的話多，越到少年我越是沉默。家人都習慣了，因此秋穎沒發(fā)現(xiàn)我的異常。她自言自語地說，咱爸媽下午到一家小醫(yī)院收破爛，那里東西很多，我本想去幫忙的，他們要我去車站接你。她又說，哥，你知道我最佩服的人是誰嗎？就是你。我成天跟我的同學說，我老家的哥哥學習成績很棒，中考全縣城第九名的人，很多人都說我哥將來一定有大出息?？粗锓f越說越起勁，我說，小時聰明，大時了了，傷仲永的事例，你沒聽說過嗎？
古代有個神童名叫仲永，他很聰明，早早的才華橫溢，長大后卻很笨，成為碌碌無為的庸人。
秋穎沉默許久，好久才說道，我相信你不會的。從小咱們經(jīng)歷了那么多的苦，你每次都很堅強，你不是仲永那樣夜郎自大的人。
天黑透的時候，父母才回來。我爸騎著電動三輪車，車上載著許多貨物，我媽坐在我爸駕駛座的旁邊。兩人風塵仆仆的。我爸仔細打量了我。我媽說，來啦。我說，嗯。我媽又對我身后的秋穎說，給你哥買好吃的了嗎？火鍋都準備好了嗎？秋穎說，都準備好了，帶著你寶貝兒子一起去超市買的東西，他喜歡吃什么，就買什么。
我不解地問，怎么那么晚回來，收一家的破爛需要那么久嗎？我媽說，誰說只是去收破爛？順便幫人家醫(yī)院打掃下衛(wèi)生。濱城收破爛的人很多。你也普通地收破爛，別人也普通地收破爛。那對方為啥將破爛一定賣給你呢？很多關(guān)系都是處出來的。
火鍋的煙氣繚繞。我媽拌了很多的火鍋醬，她給秋穎、我爸、我的碗里分了些。她對我說，醬不夠了，咱再拌醬。我說好。我不知道怎么開口，自己不想讀書的事情。直到我爸猶猶豫豫地問，期末考試考得怎么樣。我抬頭，不怎么樣，很差。他又說，去年寒假考試，你就沒告訴我，說成績很差，這次的成績難道比上次的還差？我說，嗯。我爸不說話了，專心致志地吃火鍋。正在開啤酒蓋子的我媽則開始訓斥，成績怎么下來了？這次年級多少名？
高一第一學期期中考試，我年級成績第二十一名，班級成績第三名。我覺得很滿意了。我媽電話里訓斥了我很久，說，怎么前面還有二十人。第一學期期末考試，我年級排名七十六名，班級排名第八名。那年春節(jié)，我在濱城過得很不開心。我媽強迫著我去撿煙花爆竹，以示懲罰我學習成績退步的厲害。濱城的冬天，室內(nèi)不冷，室外卻冷得刺骨。
我與我媽大吵了一架，為了在爭吵中獲勝，我添油加醋地敘述著自己作為留守兒童的委屈，媽，我十歲你們就將我一個人轉(zhuǎn)到城里讀書，讓我一個人住，我害怕黑，現(xiàn)在都養(yǎng)成了不開燈不敢睡覺的習慣，別人都有父母陪伴，我只有我自己。我連個說話的人都沒有。你們算算，這十多年來，總共陪我多久。我很恨你們。如果投胎真的能自己選擇，我真后悔當初選擇了你當我媽。我媽被我氣倒在床上，躺了兩天。我爸安慰她，孩子正處于逆反期，別吵了。事后，我也為自己的沖動后悔，讓孩子留守在老家，也不是他們想做的事情。如果可以，哪個父母愿意離開年幼的孩子外出務(wù)工呢？
年級多少名？我的成績早已經(jīng)沒有資格，全年級排名了。我云淡風輕地邊吃火鍋邊說話。我雖沒有觀察，但我知道他們?nèi)梭@訝得不得了，火鍋湯里，只有我的筷子還在夾著菜，余光里不再看到另外三雙筷子。
為，為什么？我爸的聲音有些顫抖，三個字說的斷斷續(xù)續(xù)的。年級排名不了了？怎么可能呢？你給爸仔細說說，到底怎么回事。
天哪？！你到底咋回事？我媽手中的啤酒，由于手勁失控，灑了一桌子。山海爸，這一年，他到底在家里怎么了？發(fā)生了什么事。
沒什么事。學校只公布前一百名的成績名單，我現(xiàn)在達不到前一百名。我現(xiàn)在的成績很差，上大學都困難。爸，媽，我不想上學了。我一口氣將自己的心里決定說了出來。
那晚，我記不清我媽哭著訴說了多少委屈。她說，你要想不讀書，除非等我死了。你是當年的好學生啊，怎么混到高二就想退學的地步？我是丟不起這個人。我和你爸，起早貪黑地收破爛，都是為了你將來能出人頭地?，F(xiàn)在你不想讀書了，就殺了我吧。秋穎輕拍我媽的肩膀，安慰正在抽泣的她。
山海，你給爸說說，發(fā)生了什么事？為什么不想讀書了。
沒什么，我就是覺得自己不是讀書的料。我不想讀書了。
見不得眼前哭哭啼啼的場景，我心煩意亂，攤開手中的筷子，放在桌前，想起身回屋。我爸呵斥我，讓我說清楚，到底怎么回事？我說，爸，我活得很累，我就是不想讀書了。
我回到小屋，因心亂不小心重重的關(guān)門，意識到不妥時，巨大的關(guān)門聲已然響起。
你給我出來，你發(fā)什么脾氣？山海爸，你看這孩子還有辦法要嗎？他話不說清楚，只知道和我們耍性子。我們上輩子做錯了什么，怎么攤上了這么一個兒子？
盧山海，爸給你說，你攤上事，你自己化解幾天，想退學是不可能的事。你已經(jīng)十七歲了，是個男人了，不要給我耍小孩子脾氣。
門外盡是父母的質(zhì)疑聲。在那小屋里，我趴在床上，用被子蒙著頭，小聲地哭泣，一遍遍地說著，對不起。
3.
接連幾天，我爸媽沒有再怎么過問我期末考試成績名次的事情。只是有天早上，我媽吃著饅頭和菜突然冒出了句，退學是不可能的事情，除非想要我死。我沒有回答，只是低著頭吃飯。妹妹秋穎，她在濱城已讀書多年，她有自己的朋友圈子，平時是沒有時間陪我的。她也很惆悵，明年中考，因沒有學籍的事，她需要回老家參加中考，大概率也是要在老家讀高中的。濱城的高考壓力小。安徽是人口大省，高考很卷壓力大。她若在濱城讀高中，回安徽參加高考是吃虧的，反過來是賺便宜，但條件不夠。
無所事事的我，來到了那個有著大海螺當屏風的海邊公園。我將鞋脫下放在臺階上，赤著腳下去，在沙灘上尋找塊平整的地方坐下，看著熙熙攘攘的游客，潮來潮去的海浪，腦海里不由得反思自己怎么走到今天這一步的。
班主任以我的成績第一名，直接選我為臨時班長，他很多事委托我?guī)幚?。從小學一年級到高中一年級，別說班干部，我連小組長都沒做過。初中三年，我每一門課都是前三名的成績，所以課代表也輪不到我做。沒承想，高中一年級剛開學沒多久，我便被任命為班長。在全班男女同學的掌聲中，我走上了講臺，表達了感謝。我說，我一定努力帶領(lǐng)大家奮戰(zhàn)高考。內(nèi)心升起“對班主任，我要士為知己者死；對全班同學，我要俯首甘為孺子牛”的決定。
為了發(fā)揚民主、忍讓精神，我與班級最后一排的同學換了座位。他說他的視力不好，我說我的還可以，就主動將自己教室第三排中間的位置讓給了他。班級里有幾個差生，他們本來是沒資格到這所重點中學里的重點班讀書的，因為父輩背景的強大，來到了這里插班讀書。他們課下問我問題，我耐心地解答。我的人緣不是一般的好。隔壁班級的老師戲稱我為副班主任。一個月后的班長選舉，我以幾乎全票的成績超過第二名的對手。第二名獲得了四票，其中還有一票是我投的，我并不是覺得他比我勝任，而是覺得男人應(yīng)該大度，贏要贏得漂亮。
我的視力也開始不太好了，老師講課的時候，身邊的那些富家子弟又在小聲地說話，也是自身的抗干擾能力不足，免不得受了些影響。面對我的勸誡，他們互相戲謔地說，別說話了，沒見咱們盧班長生氣了嗎？他們給我面子，好幾次真的強忍著寂寞不再說話，有的無聊得寧愿睡覺也不說出聲。
這樣我的內(nèi)疚心生起，以后再遇到類似的事情，便不說他們了。因此，他們又在我的耳邊嘀嘀咕咕個不停。家里沒有錢，也沒有請家教的意識。我的全部知識只能從課堂上獲得，憑借著舉一反三的思維，成績還能站住腳。如今，到了高中，在干擾的情況下，我從課堂上獲得的知識便一知半解了，想要舉一反三是不可能的事情。因為底子厚實，高一的成績掉落得還沒有特別難堪。
那天晚自習，有兩個女生起身外走。做不會題目，心煩意亂的我，出聲制止。她們說，我有事。我說，誰都有事，都要出去了，那自習室秩序怎么維持？許多同學抬起了頭，不少人竊竊私語地笑著交流。我不知道他們在笑什么。班委的體育委員，是一位高個子女生，叫王博。這名字聽起來像是男生，但她卻是女生，而且是非常漂亮的女孩。她站了出來，擺擺手讓那倆女生出門。見我要發(fā)火，她走到我跟前，拉我走出教室，在一個僻靜角落，清了下嗓子，小聲說，班長，女生每個月都有幾天的特殊情況的。我問，什么特殊情況？她像看外星人似的看了看我，嘆了口氣，我不告訴你特殊情況是什么，你去問問其他男生，一般的人都知道。我很想說難道我是二般的，但沒有開口。王博是很大方的姑娘，平時有吃的有喝的小零食，都愿意分享出來。班費，她也管理得井井有條。我得給她面子。
男同學們，尤其是我周圍的那些插班借讀的男生，特別懂這些。他們放學后拉著我去了網(wǎng)吧，也帶我去了電影房。電影房，是老板隔著的一個一個的小板房，里面除了電視機、影碟機，就是一張小沙發(fā)。老板的門店也不大，與普通的零食商店大小差不多，幾排貨架上擺放的是碟片。那個叫劉凱的同學仿佛是里面的?？?，徑直對老板說，我們看電影，不看你們貨架上的碟片。老板心領(lǐng)神會地點頭，讓我們自己進后門找間空電影房坐著。
接觸了不健康的電影，我的思維混亂了，學習成績止不住地大踏步下降。我覺得自己壞透了，我思想的世界全是骯臟的東西。我看不起自己，一遍遍地對自己說適可而止，可是下一次又控制不住地跟著他們。一個思想骯臟的人，怎么能上大學呢？我像是沉浸在深深、黑黑的海洋底，動彈不得；我想要自救，但全世界沒人聽得到我的心聲，也沒有一個人愿意伸出手救救我。我懊悔不已。
與別的人不一樣，我家境貧寒，父母在千里之外的濱城靠著收破爛供我讀書。我不想看到父母對我失望的眼神。我要活著。瘦死的駱駝比馬大，這時我的成績雖然不敢奢求年級前一百名，但班級前二十名的成績，讓我在最新的座位排序上，第二十個人走進班級選座位。我沒有再孔融讓梨的到教室后面坐下，徑直在前排找了座位。面對很多人的驚訝，我沒有理會。比起面子，我更在乎父母為我自豪的笑臉。
遠離了那些同學，我的情況一切看似都在好轉(zhuǎn)。梧桐樹上的葉子，又將我拖進了深淵。學校門口，有一排梧桐樹，綠色的葉子密密麻麻，將地上的陽光修飾得斑駁、神秘。那一刻的詩意，撞開了我單純的腦子。以往我看樹是樹，吃飯是吃飯，哪怕是看不健康電影的時候，腦子里也只是不健康的電影。這梧桐葉子，讓我的思想不單純了。我想到了梧桐葉子的前世、今生、未來的凄慘、可歌可泣的曲折故事。自那以后，我吃飯的時候，想到的可能還有盧家莊的池塘；看到小狗的時候，我會禁不住地想小狗的爸爸媽媽是誰，小狗是如何長大的，未來又會有怎樣的結(jié)局；樹葉落了，我會想到將來我落下的那天，有誰在看我。
這種控制不住的遐思嚇壞了我。我每天一個人去上學，一個人下學，一個人居住在租的單間房子里。我白天腦子遐思，晚上腦子也在遐思。我覺得我生病了。那梧桐葉子分裂了我的靈魂。我不完整了。一個不完整的人，又如何去上大學呢？
痛苦，一刻不停地折磨著我。我吃睡不好，精神處于崩潰的邊緣。當思維分裂到知識上的時候，我徹底放棄了掙扎。這是很讓人無力的事情。我不明白為啥1+1=2，腦子總是在想它為什么不能等于3。C是碳原子的寫法，我不明白為啥桌子里的大部分都是C。難道我趴著讀書學習的桌子，竟是很多個C？這世界是怎么了？
我想不通這些問題。高二下學期，因為懷疑知識的真?zhèn)?，我無法答題，卷子大多是空白。這時的我，早已被班主任拋棄了。他雖沒有明著罷免我的班長職位，但他轟轟烈烈地選舉了一個副班長。班級里有什么事，他都交給那個副班長處理。
李薇薇是我初中、高中女同學，和我前后累積同桌四個學期之久。我和她以前是能自由交流的，自從看了不健康的電影，我和李薇薇幾乎沒說過話。我總覺得自己是骯臟的人，而她是我眼中的潔白天使。我這樣的人，為了不褻瀆李薇薇，也出于自卑，就沒有和她說過話。高二下學期，我們破天荒地又再一次同桌。這時難免說話。我很冷漠，能說一個字，絕不說兩個字。當我想放棄繼續(xù)讀書的時候，我和她說了。我告訴她，是在告別。因為無論讀書還是不讀書，以我的成績，我們高三上學期，是不可能再有機會和她成為同桌。她很詫異，卻不知道怎么安慰我，或許她認為我是賭氣的話，才沒有安慰吧。
4.
大雨天，山上的積水順著路邊的小池子流淌下來，像激蕩的溪流。我執(zhí)傘向山下望，長春路上的車比平常少了許多。來到一家網(wǎng)吧，找個位置坐下。我一般都是看各種電影、電視劇，不玩游戲。我沒有游戲的天賦，除了輸就是輸，久了，實在提不起興趣。
我的思維漸漸地更發(fā)散起來，電影如何呈現(xiàn)畫面的，人與人為什么會產(chǎn)生感情，感情又是怎么消失的？人為什么會獨立行走？地球上的第一個生命體是什么？為什么會有第一個生命體？我的存在是真實的還是虛幻的？這些問題，我想不出答案，卻讓我的現(xiàn)實生活更混亂。
QQ彈出一個對話框，是李薇薇的。她說家人本來暑期帶她到濱城玩的，可惜臨時又決定了去西安。她和我說，不好意思啊，不能找你。我才想起，我們在幾個月前有過一次對話，我說濱城是世上最美麗的城市，你想要的都能在那里找到：山、海、動物園、女騎警、棧道、偌大的圖書館……李薇薇說，那我暑期去濱城玩吧，每年暑期家人都會帶我出去開闊視野的，到時找你做導游。我說好。
其實，她來了，我也不會見的。一身寒酸，我是帶她到我父母居住的像房子又不像房子的鍋爐房，還是去見她那公務(wù)員的、氣場能給人壓迫的父母呢？初二那年，放學后的李薇薇到我租的房子玩，很正常的一次交流。誰承想后來被她父母知道了。她父母到學校找到我。我顫抖著像小學生那樣站在她父母的面前，聆聽訓示，一問一答。有些細節(jié)不記得了。印象最深的一幕是她爸和我說，少年最大的主業(yè)是學習，不要搞歪門邪道亂七八糟的東西。她媽說，算了，以后不這樣了就行。老李，我剛才聽薇薇老師說了，這個盧山海成績很好，班級綜合成績第一名呢。李薇薇爸爸這才“哦”了一聲。
我回復李薇薇，知道了。過了會，她回復，我不是因為你成績差了，才不去濱城的；其實，你的成績也不算太差，只要現(xiàn)在踏實下來，以你的底子上個一本是絕不成問題的，你最大的問題是心思太重。我很好奇她的這種觀點，網(wǎng)絡(luò)上的我似乎也更勇敢了些。我說，我最近的腦子確實壞了，天天想亂七八糟的東西，我懷疑我精神分裂了，因梧桐樹的葉子分裂了。在我描述思維的混亂的時候，李薇薇插話：誰都這樣啊，我也想得更多，每個人都這樣的啊。
這消息對我來說，無疑是石破天驚的消息。困擾我整整一個學期的問題，原來不是問題，原來是每個人都能遇到的事情。我問了好幾遍，是不是真的？是不是別人也會亂想很多？李薇薇一次次地肯定，對啊，這些都是非?；镜恼J知，哎，我真的不知道你不知道啊。
我問她，為什么1+1=2，不能等于3。她說，她也不知道。我問，為什么C原子，構(gòu)成了桌子的主體。難道我是趴在一堆字母上嗎？李薇薇說，這個我能回答，你叫盧山海，山和海就是你了嗎？它們只是一個代稱。如果你覺得C構(gòu)成桌子，你不能理解，那么你把C改成木屑這個名字，是不是就更好理解了？
那天，我坐在網(wǎng)吧許久，沒有看電影，只是在思考李薇薇的話。1+1=2的問題，我像是開竅似的終于也想出答案了。這是數(shù)學游戲規(guī)則。如果我們最開始規(guī)定1+1=3，那么它就等于3。數(shù)學是上帝的語言，它本來沒有阿拉伯數(shù)字，只是我們?yōu)榱朔奖阕约豪斫猓瑢⑸系鄣恼Z言賦予了阿拉伯數(shù)字。頓悟，這個詞匯，我算是徹底明白了。困擾很久的事情，剎那間就突然解決了，就像梧桐葉的陰影困擾突然在腦海里一樣。
我回到家。父母正在為連日來下雨不能外出收破爛發(fā)愁。鍋爐房里，有幾個女孩在嘰嘰喳喳地聊天。她們是秋穎的同學。回到屋內(nèi)，我便關(guān)上了門。沒多久，有人敲門。我打開門，是秋穎領(lǐng)著一個女孩，她介紹，這是我同學韓彭春子，今天過生日。春子手里拿了一塊蛋糕遞給我，說，哥，這塊蛋糕給你吃。
躺在屋內(nèi)，我聽到外面鍋爐房的歡聲笑語、大屋里媽媽抱怨不能掙錢的聲音，看著桌子上的草莓蛋糕。我忽然在想，秋穎怎么在她的同學面前沒有我這么自卑？是不是我的內(nèi)心太脆弱了？其實，大人也有大人的煩惱，心憂炭賤愿天寒，世上的人原來誰都有誰的不如意。我想通了些事。
次日清晨，天終于放晴，我媽卻病了。她強撐著身體想和我爸一起收破爛。收破爛，若有個人搭把手，幫著抬東西、看著車子，是很方便的，也能收到更多東西。我主動提出，今天我去幫我爸收破爛吧。我媽的眼神猶豫，不接話。我爸說，就讓山海陪著我一起吧，他不是不想讀書嗎？若不讀書，他將來也是跟著我們收破爛。我媽說，休想，他不讀書試試。
我跟著我爸走街串巷地收破爛。濱城是海濱山城，路高低起伏的，騎電動三輪是進不了小區(qū)的，只能騎著自行車。我看到我爸卑躬屈膝地去收破爛，路上看到垃圾桶里有破爛，他也立即停下車，讓我站好，他去翻垃圾桶。我很心疼，一個四十左右的男人竟做如此的事情，在他看不到我的視野，偷偷地抹眼淚。那垃圾桶的味道刺鼻，到了今天，午夜夢回，我還能記得。開始，我覺得丟人，離他總是遠遠的。有的賣家，遙指著遠處的我問我爸，那個人是和你一起來的嗎？我爸笑著說，是的，那是我兒子。
我看到我爸的笑容很多，問他，不覺得收破爛，撿破爛很丟人嗎？我爸說，不丟人，那些東西能換錢，能讓我老婆吃飽飯，孩子能到城里讀書。那一刻，我理解了什么是堅強，什么是偉大，也覺得自己的渺小。不管是學習還是收破爛，我們都會遇到很多困難，堅強、勇敢地面對，才是我們應(yīng)該做的事情。我開始很自然地和他一起收破爛，大聲地幫我爸吆喝：收破爛嘍……
夜靜悄悄的。吃罷晚飯，我在鍋爐房繞著機器慢跑，一圈也有兩百米左右的長度。大屋里，我媽在播放著《馬大帥》，趙本山的聲音響起。秋穎在電視機旁的小桌子上，寫著暑假作業(yè)。小鐵床上的我爸看著我像驢打磨似的一圈圈地慢跑，他問我，是不是學習中出了什么事？我說，沒有了，我想通了。在我再次繞圈到了他的跟前，停了下來，我鼓起勇氣問，爸，如果我不像你們想象的有出息，不能考上你們期盼的大學，你們會怪我嗎？沉默了一會，我爸嘆口氣說，你只要好好活著，平安快樂到老就行，這就是我和你媽對你最大的期盼。我說，你們不覺得丟人嗎，畢竟我曾經(jīng)是全村的驕傲。躺床上的我爸，坐直了身子，鄭重地說，面子與兒子比不重要，我不能為了面子，不要兒子。山海，你不要那么大的壓力，你好好去做就行。爸還年輕，你要是真沒出息，爸會在臨死前，想盡辦法拼著命給你掙余生的生活費，但我沒能力照顧你未來的妻子孩子。這點，你不能怪我。我也想生前替你解決未來你兒子、孫子的問題，但我沒有那么大的出息、本事。
這話，我聽得無聲流淚，不想被我爸看到，轉(zhuǎn)身回到了小屋里。夜里，我對自己說，哪怕不為自己，只是為了父母的微笑，我也要拼盡全力的活著，勇敢的面對我人生路上的所有困難。
暑期，我和父母說，我的眼睛近視了。我看不清很多東西。他們說，你怎么不早說呢？怪不得看你經(jīng)常跟個瞎子似的。佩副眼睛就能解決的事，你怎么耽誤了那么久？我配了副白邊眼鏡，戴上的那刻，我終于看清了這五彩斑斕的世界。
秋穎憂慮老家的學校，擔心老家的教學質(zhì)量不好，也擔心處理不好關(guān)系，交不到新朋友。我說，別憂慮，我所在的中學每年都有考上清北的學生，哪里的水土都養(yǎng)人，做好自己，遠離壞人，親近好人就行了。秋穎問，什么是好人，什么是壞人？我說，學習期間，用功學習的人，是“好人”；收破爛期間，努力收破爛的人是“好人”，反之，就是“壞人”，都要遠離。
暑假即將結(jié)束，我提前十天跑到車站買返程的車票，一張硬座，靠窗。家人沒有再追問我為什么想放棄讀書，臨行前的早上，我媽包了我愛吃的豬肉韭菜餡餃子，調(diào)了我愛吃的醬料：蒜、醋、蔥花。
秋穎送我至濱城火車站。我回頭揮手告別，我看到車站廣場上的天空格外的清晰：藍天、白云，甚至廣場馬路邊樹上的小鳥，我都看得清晰。
