? ? ? 早高峰的地鐵一號線，人滿為患。我在始發(fā)站上車，幸運地搶到一個座位。

? ? ? 第二站，上來一位四十歲上下的女人，領著一個十幾歲的少年。女人滿臉滄桑，愁眉不展，似在想心事。少年目光時而呆滯，時而游離。他的手不安分地四處亂摸，落到身旁一位中老年男人的頭上，把他的頭發(fā)弄得亂糟糟的。

? ? ? 男人吃了一驚，憤怒地撥開少年的手，質問道：你干什么？

? ? ? 這時，那女人用力抓住男孩的雙手，大聲斥道：你老實點兒！然后對中老年男人說：大哥，對不起！這是我兒子，他有自閉癥。

? ? ? 話音剛落，周圍的目光齊刷刷落到女人身上。

? ? ? 而她竟不以為然，見怪不怪。接著嘀咕道：大哥，我這是送他去上學，這孩子喜歡亂動。他再亂動，你打他手，他就不敢了。

? ? ? 中年男人只是點點頭，不知是同情，還是不便發(fā)作?？傊瑳]再說話。

? ? ? 車廂里沉寂了片刻，突然女人發(fā)出一聲慘叫，只見她掄起胳膊猛打少年的手。一下、兩下、三下……越來越狠！

? ? ? 嘴里叫罵道：你他媽掐我，你他媽再掐個試試？你他媽欠揍，是不是？

? ? ? 她每罵一句，打一下，罵得越兇，打得越狠。

? ? ? 男孩把雙手藏在腋下，本能側過身去，背對著他母親，嘴里發(fā)出嗚嗚地聲音，像呻吟又像求饒。

? ? ? 這時，女人終于停手。我不好直視觀察她，而是用眼角的余光打量著，她喘著粗氣，眼神里已看不出悲傷、難過，有的只是空洞。

? ? 她自言自語道：這孩子不聽話，說也沒用，就得打，他怕疼，挨幾下就不敢了。

? ? 她又歇斯底里地說了一大堆，車廂里卻沒有一個人搭話，甚至沒人再看她。有的玩手機，有的低著頭，有的在睡覺。車廂里靜的像學校里的自習室。大家都在忙自己的事，我也不再關注她，忙起了自己的事。

? ? 下一站到了，上來了許多新的乘客，那對母子不見了?；蛟S下車了，或者去了別的車廂。似乎沒人在乎……