昨晚，母親遞給我一顆柿子，說是超市買來的。這顆柿子，顏色淺黃漸紅，圓潤有澤，半生不熟的，有十歲的小孩的拳頭那么大，我望著出了神，想起了家鄉(xiāng)的往事。
柿子，作為常見水果，想必都不陌生，往往是談及垂涎。柿樹，樹冠鋪張，夏季綠肥遮陽，可納涼避暑，入秋則葉碧果丹，南方的初冬則葉落果紅，果實圓潤紅透，入口甜而不膩。
我們村盛產(chǎn)李子、柿子，秋冬季節(jié)，鄰里上下，各家各戶，都挑著熟透的柿子，到臨近各鎮(zhèn)叫賣。當(dāng)然，因為經(jīng)常會遇到產(chǎn)量大的時候，有吃不完、賣不完的，就切成片，曬干，存著，當(dāng)零食吃。
這個季節(jié)，往日家鄉(xiāng)的柿子也該成熟了，掐指一數(shù)，差不多有六七年的時間沒有吃過柿子了。尤其是上了大學(xué)，工作之后，出門在外，回家的次數(shù)漸少，尤其是樂于喧囂，浸淫于城市的燈紅酒綠的繁華之后，漸漸忘記了家鄉(xiāng)的味道，連柿子是啥味，亦模糊了。
還記得求學(xué)那段歲月，每逢恰季假期，回到老家，就得為柿樹松土除草、施肥照料，等季節(jié)一到，幫忙著摘柿子去賣。盡管收入甚微，可這一經(jīng)濟(jì)農(nóng)活，一直持續(xù)了十幾年，而這樣的工作，經(jīng)常是由母親一個人獨立承擔(dān)的。母親雖然沒讀過幾年書，大字不認(rèn)識幾個，但對于兒女的教育非常嚴(yán)格，作為農(nóng)村婦女，能意識到學(xué)習(xí)文化知識對于改變寒門子弟命運的重要性，所以，她心里一直鐫刻著? ? 讀書改變孩子前途的信念，一年四季都為我們兄弟的學(xué)費奔忙著，毫無怨言。等我們一個一個出來工作，擺脫了生活的拮據(jù)之后，常勸母親別再去瞎忙這活兒，可她不聽，非得要忙得不可開交，方覺得踏實。
有段時間，我一直都不太喜歡吃柿子，倒不是怕于流言，說吃了會患上結(jié)石，而是柿子留給我的回憶，讓我時生心酸。
兒時，柿子熟透了的時候，我們姐弟仨，常跟著母親，到臨鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下去叫賣。母親說，走鄉(xiāng)下，雖然路長難走，苦點，但銷量大，而且還能賣個好價錢。母親一般在凌晨四點左右，就得起床做飯、喂豬，直到卯時，天還沒亮，才叫醒我們。許是起得早的緣故，這時大家的胃口都不好，吃完幾口飯后，天還是一片灰蒙，東方還沒露出魚肚白，就各自備好草帽茶水出發(fā)，我們一路上幫母親拎著桿稱、袋子，徒步十幾公里到了鄰鎮(zhèn)，然后沿著母親熟悉的路線，到各村各戶去叫賣。母親擔(dān)著上百斤的柿子，一邊吆喝著，一邊跟我們聊天。累了，我們母子幾個就找個庇蔭處坐下，歇息片刻，餓了，就吃幾個在顛簸中磕破的柿子，權(quán)當(dāng)充饑。
一般而言，一擔(dān)柿子，午后三點左右就能售完，而途中要走上多少路程，已細(xì)數(shù)不清了。只記得賣完柿子后，回到家時，夜幕也差不多降臨，剛好到了喂豬、燒水做飯的時刻。長久如此，日積月累，母親的解放牌鞋子也不知磨破了多少雙，腳繭破了又傷，血肉皸裂，久難痊愈，可她還是不得不頂著炎熱和饑餓，為窮苦的生活堅持熬著。在我眼中，母親是最吃得苦的人，這種精神，給我們的影響很大，包括后來的求學(xué)路上和人生途中，我也總拿出母親的這種精神頑扛著。
可能早上飯吃的太少又太早的緣故，到了午間，我們姐弟幾個肚子就餓得咕咕作響。如果在鄉(xiāng)下就賣完了，不到鎮(zhèn)上去，我們一般靠吃柿子來充饑，但多數(shù)時刻，母親還是會帶著我們到街頭的幾家粉吃店，挑一家經(jīng)濟(jì)實惠的，去吃一塊錢的河粉。母親很少吃，經(jīng)常說肚子不餓，那時還小，不懂事，只顧著自個吃，以為母親的肚子真的不會餓的，后來長大了，才明白了其中的緣由。即便是一塊錢，在母親的眼中，也是靠自己一點一滴的血汗賺來的，她寧愿獨自挨餓，也不肯多花一分啊。
其實，小的時候，每次跟著母親去賣柿子，除了粘著她外，最重要的還是迷戀那一碗河粉湯啊。小時特愛吃肉丸，每次吃河粉湯時，我都會把那幾個小小的肉丸，留到最后慢慢吃，哥哥姐姐經(jīng)常借此來取笑我。為了能吃上那幾顆肉丸，我可以走上幾十公里路，即使腳皮磨破，也在所不惜，那股沖勁是從哪里來的？現(xiàn)今還是想不明白。直到現(xiàn)在，家里人還經(jīng)常提起。所以，我哥畢業(yè)工作的第一年，我去了他的住處，他第一時間想到的就是帶我去吃肉丸。兒時的記憶，在我們姐弟當(dāng)中，或許，無論對誰，都已留下了不可磨滅的印象。
十幾年前，母親的身邊總跟著幾個小屁孩，那些鄉(xiāng)下的村民們老夸我們懂事。后來，姐姐長大了，不久就輟學(xué)，出門打工去了，只剩下我和哥哥；再后來，哥哥也長大了，在我們市重點中學(xué)上了高中，就只剩我一個了；后來的后來，我也長大了，考上了哥哥讀的那所高中，母親的身邊再也沒有孩子跟著了。
如今，我成為了一名人民教師。我在想，那段日子，當(dāng)母親獨自一人擔(dān)著柿子，走上幾十公里路，身邊沒有了孩子幫忙提籃拿袋時，是不是也會想起過去那段兒女陪伴在身邊的日子，偶爾松懈了那顆堅強(qiáng)的心，然后倍感孤獨而潸然淚下？
