去年年初的時候，為了給即將播出的熱門大劇《風(fēng)雪山莊的女人們》造勢，我被指派前往浙江麗水，去采訪蟄居于該地的《風(fēng)雪山莊的女人們》這本小說的作者李海文。
作為一家影視平臺的記者，平日里，我都是被安排去采訪那些被化妝品妝點(diǎn)地青春靚麗，享受著眾星拱月般待遇的明星們，像這樣去采訪一名與影視圈毫無瓜葛、毫無緋聞的作家還是第一次。
更何況李海文并非一名普通的作家，他名氣大，著述也多。他已經(jīng)發(fā)表的中短篇小說有三千多篇，長篇小說也有十六本。當(dāng)然這些作品中最有名的，還是他的成名作《風(fēng)雪山莊的女人們》，這部作品一經(jīng)發(fā)表，立即得到讀者們的廣泛追捧以及文學(xué)評論家們的高度評價，當(dāng)年即獲得了茅盾文學(xué)獎、伍爾夫文學(xué)獎等多個國內(nèi)外大獎。記得當(dāng)年大學(xué)期間，我為了買這本《風(fēng)雪山莊的女人們》，還跑到校外連發(fā)了半個月的傳單，如今想來仍記憶猶新?？梢哉f，大學(xué)期間李海文曾是我的文學(xué)上崇拜的偶像。
想不到，時隔多年竟有機(jī)會去采訪當(dāng)年心目中崇拜的大作家，我心里甭提多高興了。
說起李海文來，他的人生經(jīng)歷也頗具傳奇色彩。他出生自浙西農(nóng)村，從小家境貧寒。二十歲那年，他硬是憑借自己的努力考上了浙江大學(xué)的機(jī)電系。浙江大學(xué)的機(jī)電系在全國都是數(shù)一數(shù)二的，按說他已是走在了成功的路上。然而在大學(xué)期間，李海文卻喜歡上寫作。大學(xué)畢業(yè)后，他推掉了多家知名外資電氣公司的高薪職務(wù)，毅然決定全身心投入寫作中，他渴望在文學(xué)上成就自己的事業(yè)。他是如此勤奮，也是如此的富有才華，在之后的十七年里，他寫了三千多篇作品。那期間，他每天早上六點(diǎn)醒，燒上一壺清茶，然后伏在桌上一直寫到晚上十點(diǎn)鐘才停筆。然而令人遺憾的是，他的那些后來被公認(rèn)為充滿天才的作品，當(dāng)時卻無人問津。在那期間中，他向許多家報刊雜志出版社投過無數(shù)次稿，然而這些稿件被投出去后的命運(yùn)都千篇一律的相同，都是石沉大海，杳無音訊。那十七年中，他總共只公開發(fā)表過七篇作品，這對于渴望在文學(xué)有所成就的他來說無疑是巨大的打擊，不過他仍是堅持著寫作。
直到了四十一歲的時候，他的人生迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。李海文在這一年完成了他的第十四部長篇小說——《風(fēng)雪山莊的女人們》。他像往常一樣把這部作品投出去，并不抱希望。然而第二天，他便收到出版社方面的回應(yīng)，對方表示將出版這部作品?！讹L(fēng)雪山莊的女人們》一經(jīng)出版便“洛陽紙貴”被搶購一空，出版社不得不加印而且是一年中連續(xù)加印了七次。李海文因《風(fēng)雪山莊的女人們》而名聲大噪，獲譽(yù)無數(shù)，兩年后他獲聘劍橋大學(xué)文學(xué)系教授，并出任浙江省作協(xié)主席。然而就在十年前，人生正處巔峰之時，他卻突然辭去了所有職務(wù)，銷聲匿跡了。后來聽傳聞?wù)f，他在麗水的龍泉山買了座宏偉氣派的山莊，隱居起來。傳聞還說他在山莊里每天與全國各地慕名而來的文人騷客，討論文學(xué)和詩詞，可以說是“談笑有鴻儒，往來無白丁”吧。
想到要采訪的是一位著作等身的大作家，去龍泉山之前我穿得極樸素，就穿著件白外套和牛仔褲，沒有化妝，連淡妝都沒化。
到了龍泉山之后，經(jīng)當(dāng)?shù)厝酥敢医K于找到了李海文蟄居之地。這真是座極隱蔽的處所，建在半山腰上，四周都被綠樹環(huán)繞著，若不是當(dāng)?shù)厝酥敢愀菊也坏竭@地方。
山莊的從外面看面積不大且極其破舊，與宏偉氣派這個詞差得遠(yuǎn)呢。門樓及馬頭墻都有明顯的裂縫或破損的痕跡，有幾個角出檐甚至缺了。不過，山莊前門的額頭上掛著的大匾上寫著的字——一代文宗，倒是讓人耳目一新。
我仔細(xì)打量了下整座建筑，然后上前敲了敲門。敲了有一分鐘左右的時間后，終于有了回應(yīng)——門吱地一聲開了個縫，一雙眼睛從那縫里掃視著門外的一切。我走上前去，沖那眼睛一笑，并說明了來意。
“我是龍迅影視的記者鄭茹，我想采訪下作家李海文先生，請問他是住在這兒嗎？”
聽了我的話，從門里那雙眼睛的嘴里傳來了一聲很蒼老的聲音：“嗯”。那對眼睛又打量了我十幾秒之后，用那蒼老的聲音又補(bǔ)充了句：“你在這兒等著，我進(jìn)去跟李先生通報一聲。”隨后門又吱地一聲關(guān)上來。
我在門外又等了有五分鐘左右的時間，門又吱地一聲被打開了，這一次是完全打開了。
“李先生說你可以進(jìn)來，你跟著我就行了”那個老頭對我說。
我朝他微微點(diǎn)了下頭表示感謝，然后便進(jìn)去了，隨著這個老頭一同往里走。
山莊里面的情況讓人有些奇怪，山莊的院子里雜草叢生，好像許多年沒有被修剪過一樣，柱子上的漆大塊大塊脫落，顯得格外的老舊。這個院子大概有十來間房，卻沒有一點(diǎn)兒人的氣息，仿佛很多年沒人住過一樣。
“這兒住了多少人呢？”我憋不住心里的疑問，邊走便問道。
那老頭冷冷地瞟了我一眼，往前走了幾步然后用極不情愿的語氣說道：“就我和李先生兩個人。”我聽后心頭一怔，便不再多問了。
我們最前面的正屋跟前時，老頭停下腳，指著正屋二樓說：“就是這兒了，李先生就是在這樓上?！闭f完他繼續(xù)往前走，推開門進(jìn)了那屋子，我便也跟著他進(jìn)去了。
如果說院子里景象只是讓我感到奇怪的話，那這屋子里面的模樣，則是完全讓我感到震驚甚至是有些毛骨悚然了：地上、桌子椅子上滿是灰塵，墻角還有蜘蛛網(wǎng)，簡直不敢相信這是有人住的地方。由于到處都是灰塵，我一時被灰塵嗆住了，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了噴嚏。那老頭聽到了后，轉(zhuǎn)過頭來狠狠地瞪了我一眼，那眼神毫無人的氣息，讓人感到害怕。我難為情地向他點(diǎn)了下頭，以示歉意。他看了后并不理我，回過頭去上了樓。我捂著鼻子也跟著他上了樓。
樓上情況比樓下還糟糕，幾乎是隨處可見蜘蛛網(wǎng)，光線也很昏暗，房屋的窗戶都關(guān)著，中間掛著只白熾燈。房間木地板上到處都散落著紙，這些紙上都沾著不少的灰。房間靠墻的地方放著張大床，床用米黃色的紗帳罩著。由于床離白熾燈太遠(yuǎn)，從遠(yuǎn)處看根本看不清那紗帳里的情況。床邊的木柜子上放著臺留聲機(jī)，帶大喇叭的那種。那臺留聲機(jī)大概是整個房間唯一沒有灰的東西吧，深棕色外殼在昏暗的燈光下閃著光，就像是新的一樣?？梢钥闯觯@臺留聲機(jī)是被人經(jīng)常擦過的。我和這個老頭到樓上的時候，留聲機(jī)正唱著音樂，放的是柴可夫斯基的第一鋼琴協(xié)奏曲。
“李先生，要找你的人到了”那老頭提高了嗓子，幾乎是沖著那床的方向吼道。那聲音至少有八十分貝以上，站在他旁邊的我耳膜幾乎都要震破了。
“哦，那讓她過來吧！”那紗帳里傳來一聲極其滄桑、極其沙啞的聲音，那聲音仿佛是喉嚨上被扎了上萬根針的老人發(fā)出來的。
一同上樓的老頭下去了，留我一個人在樓上。我聽了剛才那聲音后，望了眼那紗帳里，又望了望正在下樓的老頭，然后躡手躡腳地、慢慢地走過去。
這時候，那紗帳的一面被掀開了，從里面出來了一個頭發(fā)像一堆銀色的雜草一樣，穿著白色睡衣的老人。他赤著腳站在床邊上找了會兒鞋子，然后套在自己腳上，并順手關(guān)了那臺正在唱歌的留聲機(jī)。
見到我走近了，他微笑地向我伸出了手，并說道：“我聽阿貴說，你想要采訪我，是嗎？”我微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，帶著些膽怯地與他握了下手。
之后，他走向離得很近的一方小圓木桌。木桌上都是一些和地上一樣的寫著密密麻麻的字的紙，上面同樣蓋滿了灰塵。
“嗯，我好久不打掃了，這桌上都是些廢紙和灰塵?！彼χ鴮ξ艺f著，之后用手揮去桌上的所有的紙和灰，順帶清理了桌邊兩把椅子。他把其中一把椅子放在我的腳邊，示意我可以坐下。
我笑著朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，以示感謝。正好來的路上我也走了不少路，腿也有些酸了，便順勢坐下了。他見我坐下了，轉(zhuǎn)身走向窗戶邊，推開了窗戶，讓陽光照進(jìn)來。
“我平時不喜歡房間太亮，所以窗戶一般都是關(guān)著的”他開窗戶時背對著我解釋道。
我沒有去管他的話，注意力全在那扔在地上到處都是的、寫滿了字的紙上。我伸手從地上撿起幾張仔細(xì)去看那上面的字，原來這并不是廢紙，而是一本小說的幾個章節(jié)的手稿。我正津津有味地讀著那些手稿里寫的故事，一個充滿著憤怒聲音卻沖我吼來：“別去看它們，拜托了。”
我被這聲音嚇到了，猛地抬頭，只見李海文先生正瞪大了眼睛看著我。
“別去看它們，拜托了！”他又重復(fù)了一遍剛才的話。
我遵從他的意思，扔下了手里的寫滿了小說文字的紙，然后滿是疑惑地問他道：“可是李先生，這些紙上都寫著小說故事，都寫得很好呢！”
“不，寫得不好，一點(diǎn)兒也不好。記者小姐，你不必說好聽的話來恭維我。我知道一本好的小說長什么樣子，你如果想看我寫的小說的話，可以看我十五年前寫得那些小說。我大學(xué)畢業(yè)后可是寫了近二十年的不錯的小說呢！”他一邊朝我解釋道，一邊在桌子的另一邊的椅子上坐下。
直到這時我才看清了他的樣貌：他的臉像老樹皮一樣滿是褶皺和麻點(diǎn)，脖子上也是如此。頭發(fā)胡亂地這一撮那一撮地堆卷在一起，看起來他應(yīng)該至少有一年以上的時間沒去打理它們。總之，整個人跟網(wǎng)上的那些照片里那個風(fēng)度翩翩儒雅有禮的李海文完全是兩樣人，不過他的眼睛倒是極相似。
“您之前說，您是來采訪我的，是嗎？”他剛坐下就問我。
“是的，我叫鄭茹，是龍訊視頻的記者”我再次向他的表明了身份。
“抱歉，我蟄居在此十年了。對外面的世界幾乎一無所知，所以我不太了解您說的龍訊視頻”，他用略帶歉意的口吻說道：“不過，您能來采訪我我已經(jīng)很高興了，上一次有人來拜訪我大概是大概是三年前吧，好像是。啊，在這里什么都好，就是沒人說話。阿貴啥都不懂，連字都認(rèn)不全。我實(shí)在沒法跟他交流，所以您能來找我，我真是太高興了。”
“嗯，可以理解”聽到這里，我淺淺一笑，然后從挎包里拿出一個黑皮本子和一支筆，那本子里有我提前想好的問題。
我瞄了眼那些問題，然后對他說：“那我們就言歸正題吧。李海文先生，我現(xiàn)在要對您進(jìn)行采訪了。我想問您的第一個問題是，你是怎么走上文學(xué)寫作之路的呢？”
“嗯，這是個好問題。我是八二年考入浙江大學(xué)機(jī)電系的，然后我參加了學(xué)校里的一次征文比賽。為了參加比賽，我寫了我人生第一篇小說題目叫做《我的家鄉(xiāng)是山村》，對就是那篇小說。我靠著那篇小說在征文大賽里拿了獎，得到了我人生的第一筆稿費(fèi)，一塊錢。正是這一塊錢激勵著我，讓我在大學(xué)畢業(yè)之后義無反顧地選擇了文學(xué)創(chuàng)作之路。”李海文一邊說著，一邊笑著向我比劃著，像個天真的孩子一樣。
我邊聽著他的回答，邊快速在本子上記下。然后我拋出了第二個準(zhǔn)備好的問題：“那說說在您的寫作道路上，對您幫助或影響最大的人吧？”
“影響最大的人”李海文聽了這個問題后，不假思索地回答：“我想這個人應(yīng)該是我的前妻梅縈吧！毫無疑問就是她！你想我在我從八六年畢業(yè)到零三年這十七年間我寫過三千多篇小說，但只發(fā)表過七篇短篇小說，幾乎是沒有任何收入，而我家里還有兩個女兒，所以基本上所有的經(jīng)濟(jì)來源全靠梅縈。若不是她苦苦支撐，我這一家人早就去街頭要飯了?！眮磉€問說完嘆著氣道。
我邊在本子上飛快地記著，一邊笑著說道：“嗯，能夠理解您前妻的壓力。那下個問題，您覺得您這輩子寫的最好一部作品是什么？”老實(shí)說，在問這個問題的時候，我心里已經(jīng)有了答案，這必然是那部讓他功成名就的《風(fēng)雪山莊的女人們》。不過，我還是想聽他親口給出答案。
李海文聽了這個問題后，用他那干枯的手，摸了摸他那皺得不成樣子的腮幫子。他琢磨了十幾秒，然后才給出了答案：“最好的作品的話，嗯，應(yīng)該是我給梅縈寫的一封情書，正是這一封情書讓我俘獲了佳人的芳心。”李海文說到這里極其幸福地笑著，他又繼續(xù)補(bǔ)充到：“要知道我當(dāng)時讀的是機(jī)電系，而梅縈呢，她讀的是新聞系，當(dāng)時她還是新聞系里的數(shù)一數(shù)二的大美女呢。在新聞系里，有一大群、一大群的男生追她，至少有二三十號人吧。我有一次看過她的演講比賽，當(dāng)即對她一見鐘情。那之后可以說是日思夜想夜不能寐，終于有一天，我按捺不住內(nèi)心如火山巖般熾熱的感情，給她寫了封情書。第二天我收到了她托人送給我的回信，上面有一句話我至今還記得——‘整個新聞系的男生都沒你的文筆好’。從那之后，我們開始交往了。所以那一封情書，我覺得是我這一生最好的作品?！?/p>
“嗯”聽了李海文的話，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，當(dāng)然心里還是有些失落的。我的本意是希望他能拋出他那本成名作的名字，這樣我好進(jìn)行下面的問題。既然他沒提出來，我只好自己點(diǎn)出來了：“李海文先生，那我們看下一個問題吧。眾所周知您的成名作是《風(fēng)雪山莊的女人們》，而由這部作品拍成的電視劇四天后將在國內(nèi)上映，您能跟我說下寫這部作品時的情形嗎？”
“當(dāng)然可以”李海文接著說：“寫《風(fēng)雪山莊的女人們》的時候，我的家庭正處在比較困難的時期：梅縈那時候剛剛換了家新的報社還在試用期，為了盡快轉(zhuǎn)正她不得不每天都加班到很晚才回來。而我的二女兒當(dāng)時剛在醫(yī)院做了腫瘤切除手術(shù)，因?yàn)獒t(yī)藥費(fèi)過高，我們不得不讓她在家養(yǎng)病。由于梅縈不在家，我不得不承擔(dān)起照顧女兒的重任。我把寫作的桌子搬到女兒房間里，一邊照看女兒一邊寫作，就是在這種情況下我完成了《風(fēng)雪山莊的女人們》?！?/p>
“真是一個勵志的故事??！”我一邊在本子上記著，一邊贊嘆道。我記完之后又拋出了下一個問題：“那說下你發(fā)表了你的成名作《風(fēng)雪山莊的女人們》之后的生活吧，讀者們應(yīng)該都很感興趣！”
“額”李海文略微思索了一下然后說：“《風(fēng)雪山莊的女人們》出版了之后我的人生全改變了：首先是錢，我不再缺錢了。我記得這部作品問世的當(dāng)年，我就拿到了上百萬的收入；然后是名，這部作品的出版讓我在文學(xué)界名聲大噪，我成了省文聯(lián)的主席，得到了劍橋大學(xué)文學(xué)系教授的職位，此外我還得了很多各種各樣的文學(xué)獎；當(dāng)然它也改變了我的生活，作品出版之后，我每天穿梭于各種講座、研討會，各種簽售會、見面會。在這部作品出版后的五年中，我?guī)缀趺磕甓加腥种纳疃荚谕饷鎱⒓舆@些活動，根本沒有心思做其他事。我陪妻子和孩子的時間越來越少了，而且基本上每次回家我都會和妻子吵一架。我當(dāng)時也不知道這是為什么，總之我和梅縈之間的感情出現(xiàn)了裂紋?！讹L(fēng)雪山莊的女人們》發(fā)表后的第三年我們離婚了?！?/p>
“哦”我感嘆了一聲，安慰他說：“可能是緣分已盡吧?！?/p>
李海文并不贊同我的話，他繼續(xù)說：“實(shí)際上離婚的原因全在我。當(dāng)時我認(rèn)識了一名年輕女作家，名叫何清紫，她也是我的一個狂熱的書迷。她長得既年輕又漂亮又極富文學(xué)氣息，而且她說她非常仰慕我的才華，說想做我的紅顏知己。我當(dāng)時和梅縈的關(guān)系正處于冷戰(zhàn)的狀態(tài)，所以我接受了何清紫的表白，我們發(fā)生了關(guān)系。這件事情被梅縈知道了，她態(tài)度非常強(qiáng)硬地要求和我離婚。我拗不過她，再加上我當(dāng)時正與何清紫處于熱戀中，所以我爽快地在離婚協(xié)議書上簽了字。那是我這輩子做的最蠢的決定。離婚之后，我很快就與何清紫結(jié)婚了，我們有了孩子。我每天繼續(xù)穿梭于各種講座各種會之中，而她則負(fù)責(zé)在家照顧孩子，女主內(nèi)男主外。在當(dāng)時的我看來那就是最幸福的生活了。不過，這種幸福的生活沒有持續(xù)太長時間，大概兩年吧，我是07年的情人節(jié)那天和何清紫結(jié)的婚，08年年底離的婚?！?/p>
“可為什么呢？你們可是志趣相投，天生一對啊”我聽了他的話后反問道。
“天生一對？不，那個賤女人她不配！她告訴我她不再愛我了，和我在一起生活讓她覺得無聊和痛苦，想和我離婚。我還傻傻地相信了，把我?guī)缀跞康腻X財給了她。實(shí)際上呢，她背著我和好幾個年輕的男作家搞在一起，她和我離婚的時候肚里還有別人的孩子?！崩詈Ｎ穆犃宋业脑拺嵟恼f。
“哦”我聽后驚訝地張著嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“等我和那個混蛋女人離婚了之后，我才又想起我的前妻。于是我去找她，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)和別人結(jié)婚了，過得很幸福，兩個女兒也不認(rèn)我這個父親了，我只好回來了。為了排解心中的怨憤，我開始重新把注意力放在寫作上?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，我根本靜不下心來寫一部好的作品。于是，我辭去了所有的職務(wù)，在龍泉山這里買了棟舊宅子，就是這兒。我決心在這里潛心寫作，希望能再寫出幾部像《風(fēng)雪山莊的女人們》那樣的優(yōu)秀的作品，可是我發(fā)現(xiàn)我再也寫不好小說了，我仿佛是一夜之間失去了寫作的全部才華。盡管我每天仍像以往那樣六點(diǎn)鐘起床一直寫到晚上十點(diǎn)才休息，可是我在也寫不好小說了。所以從兩年前，我就決定不再寫了。真的，我再也寫不好了！”說到這里，眼前這個蜚聲海外的大作家竟然伏在桌子上嗚嗚大哭起來。
看到這一幕，我不知道該如何是好。他的仆人阿貴聽到了主人的哭聲，也跑上樓來。他對我吼道：“你對他做了什么？你都問了些什么？”
對于阿貴的詰問，我無法回答，只能連聲道歉，然后下了樓，退出了那座山莊。
那次采訪是我生平最糟糕的一次采訪。由于李海文先生突然地情緒失控，致使采訪無法繼續(xù)進(jìn)行，后面還有十多個問題沒問。不過好在我的文筆極好，還是交出了一份不錯的采訪文，反響不俗。
然而就在結(jié)束采訪的一個星期后，我卻從朋友那里聽到了一個令我無比震驚的噩耗——李海文先生死了。在他的成名作拍成的電視劇放映的前一天夜里，他在他那座破落的莊子里上吊自殺了。他死前留下的遺書里除了對僅有的一些財產(chǎn)做了些處分之外，另外還有這樣一段話：
我生平最悔恨的一件事情就是寫了《風(fēng)雪山莊的女人們》這本書。如果時光能倒轉(zhuǎn)，我會把這本書扔到垃圾桶里，而不是投給出版社。這本書改變了我的人生，我永遠(yuǎn)地失去我的妻子、我的女兒以及我引以為傲的文學(xué)才華。我迷失了自己的本心，我徹底成為了一個無恥之徒。我悔恨至今，也行尸走肉、茍延殘喘至今。我一直奢望著能盡一切努力去追回一些往昔的影子，可惜無法再改變了!
