1
回老家的時(shí)候，聽(tīng)到兩個(gè)親戚的談話。一個(gè)說(shuō)，自己上小學(xué)一年級(jí)的孩子已經(jīng)住校了，每周回家一次。并補(bǔ)充，那里老師教得好，管得也嚴(yán)，小孩兒出來(lái)都很獨(dú)立。另一個(gè)親戚問(wèn)：“學(xué)費(fèi)不便宜吧？”“可不，一年得四萬(wàn)多呢。”第一個(gè)親戚回答，言辭間不無(wú)得意。
當(dāng)然，這個(gè)價(jià)位在大城市不算什么，但在我們老家那個(gè)十八線的小縣城，大概算是最貴的了。我這個(gè)親戚，雖然沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，但生意做得很好，家里條件不錯(cuò)。也許，在他看來(lái)，他給孩子提供的物質(zhì)條件和教育條件，已經(jīng)算是很好的了，當(dāng)然值得驕傲。
然而，當(dāng)我聽(tīng)到他讓六七歲的孩子上寄宿學(xué)校的時(shí)候，很有點(diǎn)心驚。彼時(shí)，作為一個(gè)親子雜志編輯，我對(duì)這類話題很敏感，很想跟親戚說(shuō)一下，如果可以的話，還是不要讓那么小的孩子寄宿。
但一是想起這個(gè)親戚，屬于那種生意超忙，基本上從孩子很小時(shí)就沒(méi)怎么管過(guò)的人，可能育兒觀念還停留在過(guò)去，他也許覺(jué)得自己已經(jīng)做到最好了。二是當(dāng)時(shí)時(shí)間有限，每個(gè)家庭的情況都不盡相同，不能只憑三言兩語(yǔ)就斷定人家做得不對(duì)，或者讓人家改變一個(gè)重大決定。一個(gè)說(shuō)不好，凈鬧得不愉快。想到這里，我又把到嘴邊的話咽了回去。
但是，作為一個(gè)曾經(jīng)寄宿過(guò)的人，我個(gè)人是不贊成讓孩子，尤其是很小的孩子寄宿的。也想就這個(gè)話題說(shuō)說(shuō)我自己的一些經(jīng)歷和感受。
2
我是從初一開(kāi)始寄宿的，我上學(xué)比較早一些，那時(shí)候只有十一歲。當(dāng)時(shí)，我上的那所初中雖然是在鄉(xiāng)下，但卻是我們那個(gè)市里數(shù)一數(shù)二的重點(diǎn)中學(xué)，歷史挺久，分?jǐn)?shù)線很高，甚至有些家在市區(qū)的孩子，也會(huì)被家里人開(kāi)后門(mén)送到這里來(lái)讀書(shū)。
可想而知，在我們那所學(xué)校里的老師，是頗有自豪感的。家長(zhǎng)們也都以自家孩子能考上那所中學(xué)為榮。我曾無(wú)數(shù)次在大會(huì)上聽(tīng)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)全校師生訓(xùn)話，介紹我們學(xué)校的三大特色：一是生活質(zhì)量差，二是封閉式、軍事化管理，三是學(xué)習(xí)成績(jī)好。
所謂的封閉式、軍事化管理，首先就是學(xué)生不能隨便出學(xué)校的大門(mén)，每周回家一次，只有周末回家的時(shí)候才可以出校門(mén)?；锸澈妥∷迼l件都比較差，也管得很嚴(yán)，吃飯的時(shí)候不能掉飯?jiān)膫€(gè)班的區(qū)域吃完飯后比較臟，要扣分。一個(gè)宿舍住20來(lái)個(gè)人，每周要檢查宿舍衛(wèi)生兩三次，所有的被子擺放要在一條線上，牙刷要朝一個(gè)方向擺諸如之類，不勝枚舉。
而我們的父母，甚至從前的很多代人，大約都是信奉“吃得苦中苦，方為人上人”這句話的，所以，我們所在的那所初中，在老師和家長(zhǎng)眼里，簡(jiǎn)直就是打造人才的最理想場(chǎng)所。許多老師都得意洋洋地宣稱：從我們學(xué)校走出去的學(xué)生，正常情況下，沒(méi)有吃不了的苦。的確，大學(xué)時(shí)軍訓(xùn)，許多同學(xué)打電話回家哭得稀里嘩啦，我無(wú)所謂，只是覺(jué)得這種刻意的吃苦無(wú)聊又無(wú)用。
直到現(xiàn)在我還很清楚地記得，住校的第一個(gè)星期，我忍著沒(méi)哭（那時(shí)候覺(jué)得，因?yàn)檫@個(gè)哭就是沒(méi)出息），然后覺(jué)得自己很厲害，住校可以不哭，雖然這件事本身讓我非常難受。
第一個(gè)周六回家，在巷子里一看到我媽，我就忍不住哭了起來(lái)，當(dāng)時(shí)周圍還有許多鄰居在場(chǎng)，但我也顧不上想是否會(huì)丟臉這回事，痛哭流涕。記得我媽當(dāng)時(shí)還笑嘻嘻的，和周圍的大人一樣，覺(jué)得不以為然，這能算個(gè)啥？習(xí)慣就好了。
等到星期天下午要返校的時(shí)候，我就更難過(guò)了，哭哭啼啼地說(shuō)不要再上學(xué)了。哭也沒(méi)用，我自己心里也清楚，在這件事上我無(wú)能為力，而且我也并不是真的不想再上學(xué)。
這一哭，就是大半年。后來(lái)的情況就是，每周六回家的時(shí)候，我都高高興興的，等到周日下午要返校時(shí)，就開(kāi)始哭著不想上學(xué)了。而且，在那幾年里，我變得很愛(ài)生病，動(dòng)不動(dòng)就感冒、頭疼?，F(xiàn)在想起來(lái)，其實(shí)就是潛意識(shí)里想讓自己生病，因?yàn)樯×?，就可以?qǐng)假回家呆上一個(gè)晚上，或者中午回一趟家去看醫(yī)生，在家里吃上一頓飯也是好的。
有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我就一直感冒好不了，每周末回家的時(shí)候，我媽就帶我到診所里，讓醫(yī)生開(kāi)上幾天的藥帶到學(xué)校去。下個(gè)周末，再去開(kāi)上幾天的藥。這種狀況持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。如果是在現(xiàn)在，很明顯就能看出是心理因素引起的問(wèn)題，但在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)往這方面去想。
寄宿學(xué)校一般管得比較嚴(yán)格，學(xué)生也比較聽(tīng)話。當(dāng)然，如果不夠聽(tīng)話的學(xué)生，被“修理”的機(jī)會(huì)就更多。每天的活動(dòng)范圍就局限于教室、宿舍、食堂，除了上課吃飯睡覺(jué)上廁所，幾乎沒(méi)有其他任何活動(dòng)。每天早上五點(diǎn)多起床上早自習(xí)，上午和下午各四節(jié)課，晚上還有兩節(jié)晚自習(xí)，九點(diǎn)多熄燈。我覺(jué)得，每天能稍微高興點(diǎn)的時(shí)候，就是吃飯的時(shí)候，因?yàn)榭梢园哑渌氖聲簳r(shí)忘記，但也僅此而已。
3
因?yàn)槭撬^重點(diǎn)，所以我們那個(gè)學(xué)校里基本上是成績(jī)決定地位。成績(jī)好的學(xué)生是寶，成績(jī)差的就沒(méi)地位沒(méi)自尊。成績(jī)差的學(xué)生座位基本上都會(huì)被排在后面，老師要么視而不見(jiàn)，要么很反感。有什么不好的事，首先被懷疑的就是成績(jī)差的學(xué)生。
我印象很深的是初一的時(shí)候，男生宿舍丟東西，班主任懷疑是一個(gè)成績(jī)不好的男生，堂而皇之地搜那個(gè)男生的包，搜索無(wú)果，但那個(gè)男生因此退學(xué)了。一年之后真相大白，是班上第一名的男生所為，他因?yàn)樵趯W(xué)校小賣部偷竊被抓，繼而從前的那些事也被查了出來(lái)。
我成績(jī)不算差，班上大概超過(guò)70人，我排名在十幾，所以因?yàn)槌煽?jī)而被歧視的壓力還不算很大，但已然如此難受，可以想象那些被視為“差生”的同學(xué)又是怎樣的感受。
之所以想說(shuō)這個(gè)是因?yàn)?，在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中，會(huì)遇到這樣那樣的問(wèn)題或者說(shuō)難題，也許有些事在大人看來(lái)不算什么，可在孩子眼里就是天大的事。孩子的一些負(fù)面情緒，很需要父母幫助排解?？墒羌乃薜暮⒆樱麄兊那榫w家長(zhǎng)并不能及時(shí)感受到，也就不能及時(shí)給予孩子幫助，甚至有些孩子的情緒家長(zhǎng)根本注意不到。
那幾年里，我曾很多次想過(guò)，活著到底有什么意思？每天被關(guān)在這個(gè)小圈子里，見(jiàn)不到家人，跟一部學(xué)習(xí)機(jī)器一樣，除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)，沒(méi)有任何樂(lè)趣，還不如死掉算了。跟周圍的同學(xué)交流過(guò)之后，發(fā)現(xiàn)很多人都曾有過(guò)類似的想法。
時(shí)間久了，我漸漸變得特別隱忍，只要不是觸犯到底線的事，就能忍則忍，也很怕麻煩別人。那時(shí)候，開(kāi)口請(qǐng)別人幫忙或者問(wèn)別人什么事，于我來(lái)講都不是一件容易的事，可能需要在心里練習(xí)好幾遍才能開(kāi)口。
不敢隨心所欲地表達(dá)自己的想法，害怕成為被注意的焦點(diǎn)。覺(jué)得自己特別脆弱，老師的隨便一個(gè)批評(píng)，都會(huì)讓人覺(jué)得驚恐萬(wàn)分，似乎很小的一件事，都能讓人想到生死的問(wèn)題。
要知道，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)十多歲了。我不知道讓一個(gè)剛上小學(xué)，甚至是幼兒園的孩子寄宿，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，會(huì)是怎樣的一種感受和體驗(yàn)。會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己被爸爸媽媽拋棄了？會(huì)不會(huì)覺(jué)得天都塌了？
高中的三年，仍然是寄宿。但那個(gè)時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)大了一些，學(xué)校的條件也比初中好一些，加上也許已經(jīng)習(xí)慣了寄宿的生活，似乎沒(méi)那么痛苦了。但是，也并不覺(jué)得有多好。
所以直到現(xiàn)在，當(dāng)別人說(shuō)很懷念十幾歲的年少時(shí)光時(shí)，我總在心里想，并不覺(jué)得那個(gè)時(shí)候有多么令人懷念，想了又想，也想不出那個(gè)時(shí)候有什么值得懷念的。
4
大學(xué)仍然寄宿，但那幾年覺(jué)得很快樂(lè)，性格也比原來(lái)開(kāi)朗很多。
我曾經(jīng)以為，全世界的中學(xué)都是要寄宿的，直到上了大學(xué)才知道，原來(lái)，有一些人是那么幸福，他們中學(xué)六年竟然可以一直住在家里。雖然她們的家長(zhǎng)會(huì)抱怨，因?yàn)闆](méi)有住宿過(guò)，所以孩子的生活自理能力比別人差，但在我看來(lái)，這又算什么呢？衣服洗得沒(méi)別人干凈，家務(wù)活沒(méi)別人做得好，跟成長(zhǎng)過(guò)程中的健康和快樂(lè)相比，根本就不值一提?。?/p>
長(zhǎng)大以后，我去外地工作，基本上每年只回家一次。有的朋友說(shuō)，離開(kāi)家的時(shí)候會(huì)特別難過(guò)，而我，基本上沒(méi)什么感覺(jué)。這大概也是那些年寄宿的“收獲”之一，也不知道算好還是不好。
當(dāng)然，我和父母的關(guān)系還是挺好的，并沒(méi)有很疏離。這大概得益于，在寄宿之前，我一直不曾跟父母分開(kāi)過(guò)，感情基礎(chǔ)不錯(cuò)，后來(lái)也看了許多心理等方面的書(shū)籍。只是，那種孩子和父母特別親密，在爸媽那里撒嬌等這樣的情形，在我記憶里不曾有過(guò)。早些年，我連在電話里跟父母說(shuō)“生日快樂(lè)”都覺(jué)得挺不自然?，F(xiàn)在會(huì)好很多。
當(dāng)年，我在痛苦的寄宿生活時(shí)，曾經(jīng)在心里狠狠發(fā)誓：以后等我有了孩子，哪怕他/她上最差的學(xué)校呢，也絕不讓他/她住校！
不能否認(rèn)，年少時(shí)的寄宿生活，無(wú)論是在性格上還是心理上，都給我很大的影響。而有些影響，需要我在之后的很多年里努力去消除。很慶幸我從小都愛(ài)看書(shū)，一方面這讓我找到一些寄托，另一方面我也刻意看過(guò)許多幫助塑造性格，消除負(fù)面心理的書(shū)籍。事實(shí)證明，這對(duì)我很有幫助。
現(xiàn)在，我也做了媽媽，我很清楚地記得年少時(shí)那些不愉快的寄宿生活，所以我不會(huì)讓我的孩子很小的時(shí)候就去寄宿。我也不能理解那些讓幼兒園或小學(xué)的孩子就去寄宿的家長(zhǎng)，如果不是迫不得已，還是不要這樣做吧。
當(dāng)聽(tīng)到有人跟我說(shuō)，某某家里特有錢(qián)，孩子上的貴族學(xué)校，能從幼兒園小學(xué)就開(kāi)始寄宿時(shí)，我覺(jué)得這簡(jiǎn)直是匪夷所思。而那些從幼兒園就寄宿的孩子，想想真的讓人覺(jué)得心疼。
對(duì)于幼小的孩子來(lái)說(shuō)，父母的愛(ài)，家庭的溫暖，和家人有效的互動(dòng)和溝通，在培養(yǎng)孩子的性格和健康成長(zhǎng)這些方面，難道不比寄宿學(xué)校里冰冷的規(guī)則，嚴(yán)肅的紀(jì)律更有效嗎？把幼兒送去寄宿的家長(zhǎng)，您又可曾設(shè)身處地的想過(guò)孩子的感受嗎？
我們現(xiàn)在總說(shuō)安全感，可是從小就開(kāi)始寄宿的孩子，安全感從何而來(lái)呢？至于所謂的獨(dú)立，也只是在生活自理方面的，而并非精神層面。這樣的孩子，雖然看起來(lái)很獨(dú)立，可內(nèi)心并不一定強(qiáng)大，也許還會(huì)更脆弱。
童年只有一次，成長(zhǎng)也是一趟單向的旅程，遵循人的本能和成長(zhǎng)的自然規(guī)律，比刻意的去打造一個(gè)理想中的孩子更重要。如果可以，還是不要讓家庭的溫暖和愛(ài)在孩子的成長(zhǎng)中被寄宿所替代！
