這個女人并不住在查令十字街上，但查令十字街是她一生魂牽夢縈的地方。

在很長的一段時間里，我都覺得自己是個怪胎。因為作為一個女孩子，我對女生應該感興趣的一切都無甚了解，最大的愛好就是沉溺書海。在漫長的中小學時代，這無可厚非，而在大學甚至研究生時期，每當沒課的日子或者周末，總有好友問我：干啥呢？“看書呢”這個短語就有點羞于從口里吐出，似乎這是個見不得人的事情。直到我讀到一本神奇的書《查令十字街84號》。

-1-我喜歡這個神經(jīng)質(zhì)的女人

讀完之后，發(fā)現(xiàn)了一件了不得的事情：

——原來有人跟我一樣啊。

——那我就放心了。

故事很簡單，一個在紐約生活的三流作家海蓮·漢芙有一次在報紙上看到遠在倫敦的一家舊書店刊登的廣告，遂向他們訂購舊書。于是，海蓮和書店經(jīng)理弗蘭克開始了長達二十多年的書緣情緣。他們之間來往的書信在弗蘭克去世后被海蓮結(jié)集出版，感動了無數(shù)愛書人，當然也蕩漾了無數(shù)少男少女的春心，一個英國已婚紳士，一個單身美國女人，他們之間就沒發(fā)生點啥？還真沒有。甚至一直到弗蘭克去世之后，海蓮才有機會到查令街去朝拜她的小書店。

16年的時候，有部電影《北京遇上西雅圖之不二情書》，在這個故事里，《查令十字街84號》這本書成為男女主的月老。雖然湯唯是我女神，吳秀波大叔是我男神，但我還是真心不太喜歡這樣的設(shè)定。畢竟海蓮和弗蘭克之間最重要的紐帶首先是書緣，其次才是朦朧的情愫。

上大學的時候，我買了譯林出版社出版社出版的這本書，像《圣經(jīng)》一樣擺放在書架上。去年又買了珍藏版。雖然很長時間才翻閱一次，但在日常生活里，在或繁忙或悠閑的間隙，我的腦海里常常浮現(xiàn)出這樣一些畫面：

一個早晨，海蓮又起遲了，跌跌撞撞地下樓，碰到了郵差，遞給她一個小小的包裹，又是從倫敦寄來的。她索幸不上班了，爬回房間喜滋滋地拆起了快遞——畢竟她是個靠快遞活著的女人。

一個下午，海蓮和友人一起喝茶，她向女友炫耀弗蘭克為她淘到的一本燙金精裝書，然后感嘆自己這樣的窮人配不上這樣的好書。女友鄭重答：如果我是這本書，我就希望呆在這里。海蓮露出一個大大的微笑。

一個深夜，破舊的公寓里，海蓮一邊抽煙一邊咳嗽一邊啪啪打字，手邊是弗蘭克的信，信上并無其他特殊的字眼，不過是在向她報告上次囑他尋找的舊書還未找到。海蓮用夾煙的手拿起那封信，看了又看。

我喜歡這個女人，這個神經(jīng)質(zhì)的、嗜書如命的女人。

-2-我大概會成為這個神經(jīng)質(zhì)的女人

在知道這世界有這樣一個女人之后，我不再羞于向別人宣揚我的喜好了。我就是這么一個喜歡書的人，怎么著吧。

我想，每一個愛書的人都是一個對現(xiàn)世生活不甘心的人。有人說，自從電影被發(fā)明以來，人的生命被延長了三倍。書籍又何嘗不是如此呢？

坐擁書城的感覺就是擁有全世界的感覺啊。隨意打開一本書，可能是與老夫子們來一場不知所云的談話，或者一頭扎進奧林匹克山上不知所蹤，或者跑到非洲大草原看看動物們，再就是沒有錢也能在太空遨游一把。真不明白有的人怎么會不愛看書，那生活還有什么意思呢？

在《查令十字街84號》中，海蓮說她不喜歡看虛構(gòu)類的書，也就是不喜歡看小說這種題材的書。說來也巧，在看到這本書的時候，我的閱讀觀也正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。中學時代，沉迷的是小說編織的虛幻世界。到了大學和研究生時期，我卻更喜歡看一些非虛構(gòu)類的書。因為深知世界之大，憑一己之力不可能走遍看遍，只有通過書本去間接了解。所以，一直到現(xiàn)在，我更喜歡看一些社會學類的，歷史類的書。當然，并不是說小說就不看了，只是時間有限，看的比較少。

所以，每當我想象蝸居舊宅的海蓮，裹著毛毯在床上看著關(guān)于“十字軍東征”這類書的時候，我就不由得想，這得是一個對生活多么充滿好奇心的人啊，否則，是絕對看不下去這樣的書的。

書是通往過去和未來唯一的路，愛看書的人一定是對此有著強烈的了解欲望的。當然，有的人沒有，咱不苛刻。只是我大概是這樣的一類人。

在外求學工作這么多年，走了幾個城市，行囊里最重的永遠是書。讀研的時候，鑒于本科時候的教訓，我告訴自己，千萬不要再買書了。但即便是這樣克制又克制，畢業(yè)時寄書的郵費還是讓我的心滴血不已。就算是上半年換工作，從原單位宿舍搬東西回去，也有倆行李箱的書，死重死重的，讓來接我的一個親戚像看外星人一樣看著我，問我，你不是畢業(yè)了嗎？咋還在學習？崩潰，看來我就是個怪胎無疑了。

你要問，這么多書有沒有看呢？我會說，沒有，當然沒有全看完。

這是愛書人的癖好。買書如山倒，看書如抽絲。讀書的時候還好，工作之后是真沒有整塊的時間看書。但是，占有書的欲望反而愈演愈烈。可能是工作之后有了更多的金錢自主權(quán)？（笑）我常常想，看書這么年，也沒見自己長多大能耐，也不比別人賺多少錢（這也是很多人質(zhì)疑我看書買書的一個重要原因了），只能做一個平凡的上班族，拿著一份不多不少的工資。

要說以后能有什么比別人出色的地方，大概就是以后要是有孫子孫女了，我能給他們講很多故事吧，成為一個有著藏書癖的怪奶奶，畢竟我就沒有這樣一個會講故事的祖母或者外婆，看書時每當看到這一節(jié)可羨慕死我了。

無戒365寫作訓練營日更 Day 036