媽媽說(shuō)，您走的時(shí)候很平靜，就像睡著了一樣；
媽媽說(shuō)，您是那么地愛(ài)干凈，從始至終都沒(méi)有讓唾液弄臟被子，即使病重；
她還說(shuō)，您生前說(shuō)過(guò)您會(huì)給您挑一個(gè)最好的時(shí)辰，悄悄走，不驚擾任何人。所有人都以為您只是睡著了，而您卻在睡夢(mèng)中不辭而別；
所有人都說(shuō)，您已經(jīng)90歲，不必難過(guò)，生命走完這一遭，也到頭了。
我不知道，您走前有沒(méi)有遺憾？我知道，我很遺憾，都沒(méi)能見(jiàn)上您最后一面。是我太樂(lè)觀，相信您會(huì)等我多一天，待我通過(guò)面試帶著喜訊跟您報(bào)喜。面試通過(guò)了，您也走了。多少個(gè)日日夜夜，淚水仿佛是那放大鏡，將您的面容無(wú)數(shù)倍地放大在腦海里，那么清晰，那么親切，讓人溫暖，讓人心疼……
似乎，每個(gè)家庭中都有一兩個(gè)慈祥的老人，他們寵溺孫子，無(wú)原則地奉獻(xiàn)自己。沒(méi)有關(guān)于爺爺奶奶的記憶，外公外婆就是那個(gè)慈祥的老人。小時(shí)候，最喜歡外公去趕集賺錢(qián)，有時(shí)剛過(guò)中午外公便回來(lái)了，少不了的是各種各樣好吃的零食小吃；有時(shí)生意忙，會(huì)在傍晚的時(shí)候回來(lái)，家里的房子是坐東朝西的方向，外公自行車(chē)的鈴聲老遠(yuǎn)就打響了，那熟悉清脆的鈴聲不知多少次帶給我快樂(lè)，飛一般跑出去，恰好看見(jiàn)余暉正好落在騎著自行車(chē)的外公身后，就像一幅畫(huà)，美呆了心情。
有一次，外公回來(lái)得很晚，左顧右盼，終于在快吃晚飯的時(shí)候回來(lái)了。一般來(lái)說(shuō)，回來(lái)得越晚生意越好小吃越多，可是這次不一樣，小吃一樣都沒(méi)有。為小吃準(zhǔn)備了一天的胃口就這樣沒(méi)了，心情很失落，嘴里的飯菜味同嚼蠟。突然外公說(shuō)：看，這是什么？渴望已久的書(shū)包像變魔法一樣出現(xiàn)在眼前。就這樣，我擁有了讀書(shū)生涯的第一個(gè)書(shū)包，是在二年級(jí)（因?yàn)榧揖驮趯W(xué)校旁邊，母親自己用縫紉機(jī)縫了一個(gè)布袋給我裝書(shū)，心里特別羨慕有書(shū)包的同學(xué)）。當(dāng)時(shí)啊，歡呼雀躍的是外公袋子里的小吃、買(mǎi)的書(shū)包，殊不知那人更讓人懷念～
后來(lái)，求學(xué)之路越來(lái)越長(zhǎng)，離家也越來(lái)越遠(yuǎn)。由一個(gè)星期去探望他一次，到一個(gè)月，再到半年。直到前年，印象中一直健康硬朗的老人家要住院治病了。恰逢暑假，照顧老人家的任務(wù)便交給了我。早在這之前，他已經(jīng)耳背得厲害，要很大聲說(shuō)話(huà)他才能聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)，重復(fù)了好幾遍他還是不知道說(shuō)什么，就會(huì)呵呵呵地笑，露出很抱歉的神情。唯一不變的是，他那犀利明亮的眼睛，還有那一手好字。把要說(shuō)的話(huà)寫(xiě)在本子上給他看的時(shí)候，他看了會(huì)會(huì)心一笑。那時(shí)，不明白他為什么笑，現(xiàn)在想想，估計(jì)是慶幸自己眼睛沒(méi)有老花，還可以看得見(jiàn)字，不會(huì)因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)而給別人帶來(lái)麻煩吧。
住院的第七天，他跟我說(shuō)：文，帶我去剃個(gè)頭，胡子也長(zhǎng)了。我說(shuō)好。想想，他住院那么久還沒(méi)出過(guò)住院大樓的大門(mén)。他很安靜，也不愛(ài)走動(dòng)。一輩子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的他，過(guò)大城市的馬路時(shí)有點(diǎn)怕，腿有點(diǎn)兒抖。前年，他88歲。估計(jì)88歲之前的他一直都是在擺攤的老師傅那剃頭刮胡子，收費(fèi)2元一次。當(dāng)他坐得舒舒服服被理發(fā)師收拾干凈之后，從口袋里掏出2塊錢(qián)給理發(fā)師就往門(mén)口走。理發(fā)師有點(diǎn)詫異，但看見(jiàn)我手里遞上差的錢(qián)時(shí)也是會(huì)心一笑。這是第一次帶外公去理發(fā)，想不到也是最后一次。
……
以為，他出院后會(huì)一直健健康康的。聽(tīng)說(shuō)，他還經(jīng)常騎著自行車(chē)去買(mǎi)菜；聽(tīng)說(shuō)，晚上去隔壁村看戲回來(lái)迷路了，就一直沿著國(guó)道騎車(chē)，騎啊騎，騎到天亮；聽(tīng)說(shuō)，外公雖然消瘦，但精神特別好，一餐可以吃?xún)赏腼?；?tīng)說(shuō)，衣服堅(jiān)持自己手洗，嫌洗衣機(jī)洗不干凈……
電話(huà)里頭，母親說(shuō)著，我聽(tīng)著真高興。心里祈禱，要一直健康。如此，母親便是有娘家可回之人，心里頭永遠(yuǎn)有一個(gè)念想。每逢年過(guò)節(jié)，也有人在等著我們?nèi)ヌ酵?/p>
至今，外公走了兩個(gè)月。像往常一樣，放暑假了，我想回去看他！
