我所說的一切都可能是錯(cuò)的！
即使你贊同我的觀點(diǎn)，你的生活也不會(huì)因此有任何改變！
除非——你采取了相應(yīng)的行動(dòng)。
（本文約6000字，建議花15分鐘認(rèn)真閱讀。）
引子
如果你問我，聽說讀寫四個(gè)語言能力中，哪一個(gè)最重要，我一定會(huì)毫不猶豫的告訴你，是閱讀能力。原因很簡單：其一，在語言使用中，輸入的時(shí)候總是多過輸出的時(shí)候。哪怕你是一個(gè)職業(yè)演講家、作家，你也總是聽的時(shí)候比說的時(shí)候多，讀的時(shí)候比寫的時(shí)候多。其二，在兩項(xiàng)輸入技能中，是否會(huì)閱讀是區(qū)分文盲和非文盲的標(biāo)志。
就算不談?wù)Z言實(shí)際使用，僅從功利的角度來看，任何英語考試?yán)?，?duì)，我說的是任何英語考試，閱讀能力都是對(duì)分?jǐn)?shù)影響權(quán)重最高的因素。原因也很簡單，不管是考聽力、還是考寫作，你都需要讀懂題目。
最基本的閱讀能力當(dāng)然就是看懂句子。只認(rèn)識(shí)孤立的單詞顯然不能叫閱讀，就像我們不能拿字典當(dāng)小說看。培養(yǎng)看懂句子能力唯一有效的方法就是大量的閱讀。那么問題來了， 在這個(gè)能力培養(yǎng)的過程中，如果碰到看不懂的句子，我們應(yīng)該怎么辦呢？
看不懂句子到底是語法問題還是詞匯問題？
我知道，絕大部分人，甚至絕大部分英語老師，對(duì)這個(gè)問題的回答都是：那要看情況，有些人是語法差，有些人是詞匯量不夠。這個(gè)答案聽上去很有道理，似乎所有情況都覆蓋了，唯一的問題就是——它是錯(cuò)的。對(duì)我這個(gè)論斷，你可能會(huì)感到奇怪。難道除了語法和詞匯，還有其它可能性？我的回答是沒有。
是不是有點(diǎn)迷惑了？但我可以很負(fù)責(zé)任的告訴你，導(dǎo)致你迷惑的絕對(duì)不是我的回答，而是你長久以來對(duì)語言的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。如果你對(duì)這個(gè)小標(biāo)題的回答是我上面說的那樣，這意味著，你預(yù)設(shè)了語言中存在兩個(gè)模塊，一個(gè)是語法，一個(gè)是詞匯。你甚至還可能聽過這樣的比喻：語法是骨架，詞匯是血肉。人類總是喜歡模塊化的東西，上一句的那個(gè)比喻看上去也非常精妙。一切都那么美好，除了——它是錯(cuò)的。
“語法+詞匯”的語言模型是形式語言學(xué)的觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)主宰了語言學(xué)界幾十年，同時(shí)也耽擱了語言教學(xué)幾十年。但這個(gè)模型是錯(cuò)誤的。要具體指出它的錯(cuò)誤，需要很長的篇幅和很多背景知識(shí)，不是現(xiàn)在這篇文章可以覆蓋的。但是，有個(gè)思路可以幫助我們理解為什么這個(gè)模型是錯(cuò)誤的。這個(gè)思路就是：人類不會(huì)用自己不擅長的能力來使用自己最常用的工具。
語言是一種工具，而且毫無疑問是人類最有用、最常用的工具。人類擅長的事情很多，但偏偏不擅長計(jì)算。我敢說，絕大多數(shù)人，在不借助外部工具的前提下，別說兩位數(shù)以上的乘法了，兩位數(shù)以上的加法估計(jì)都比較困難?！罢Z法+詞匯”正是一個(gè)計(jì)算模型，語法就是規(guī)則，詞匯就是用于計(jì)算的量。明白了“語法+詞匯”是一個(gè)計(jì)算模型，你就明白為什么外語學(xué)習(xí)者輸出時(shí)既不流利、又不準(zhǔn)確了——因?yàn)?strong>我們?nèi)祟惥褪沁@樣，一碰到計(jì)算，不但速度慢，還容易出錯(cuò)。所以，和計(jì)算有關(guān)的事情，我們現(xiàn)在基本上都是交給計(jì)算機(jī)在做。
我們?nèi)祟愖钌瞄L的認(rèn)知能力是什么呢？兩個(gè)。一是記憶，二是建立聯(lián)系。坊間流傳，女人在這兩方面都比男人強(qiáng)。她們不但把過去的事情記得清清楚楚，而且很容易從現(xiàn)在的事情聯(lián)系到過去的種種。當(dāng)然，這是個(gè)笑話。不管是男是女，這兩個(gè)能力都是人類最擅長的。
我們有幾乎無限的記憶容量，遺忘更多時(shí)候是一種自我保護(hù)，而不是缺陷。生活里事無巨細(xì)都記得清清楚楚的人，一定過得很痛苦。建立聯(lián)系是我們的本能，是我們認(rèn)識(shí)世界的最基本方式。只有建立聯(lián)系，身邊的事物對(duì)我們才有意義，才不是一堆雜亂無章的存在。甚至那些毫無聯(lián)系的事物，只要他們同時(shí)出現(xiàn)在我們的經(jīng)驗(yàn)里，我們都會(huì)自動(dòng)補(bǔ)上一些聯(lián)系，這就是傳說中的“格式塔”原則。
看到這里，我想你肯定已經(jīng)猜到了，一個(gè)正確的語言學(xué)模型一定是能夠充分利用人類的這兩種能力的。這個(gè)模型就是“意義單位復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)”，也就是現(xiàn)在認(rèn)知語言學(xué)提出的語言模型。在這個(gè)模型里，沒有語法和詞匯的分界，有的只是意義單位，只不過有的意義單位更加具體（specific），有的意義單位更加抽象，或者用認(rèn)知語言學(xué)的術(shù)語來說，更加圖式化（schematic）。在具體的意義單位和圖式化的意義單位之間并沒有明確的界限，而是一個(gè)連續(xù)漸變的系統(tǒng)。這是“意義單位復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)”模型的第一個(gè)特點(diǎn)。
這個(gè)模型的第二個(gè)特點(diǎn)是，所有的意義單位其意義都是來自人類對(duì)世界的認(rèn)知，而不是憑空產(chǎn)生的，更不是哪個(gè)語言學(xué)家可以規(guī)定的。舉例來說，哪怕像所謂“主謂賓”這樣高度圖式化的意義單位——再提醒一次，這是一個(gè)意義單位，不是語法規(guī)定——也是來自于人的認(rèn)知。我們?nèi)祟愒谂c世界的互動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)東西A可以通過某種方式影響另一個(gè)東西B，我們把這種影響方式（即某種動(dòng)作）稱為X，如果我們要用語言把上面這個(gè)事情表述出來，就必然會(huì)用到類似 A X B這樣的結(jié)構(gòu)。我說會(huì)用到類似 A X B的結(jié)構(gòu)，是因?yàn)椴皇撬姓Z言都是這樣的結(jié)構(gòu)，有些語言可能是B X A，另外的語言可能是X A B?？傊?，不管什么語言，它總會(huì)通過某種形式把A以X的方式影響B(tài)這個(gè)事情表述出來。重點(diǎn)在于，這個(gè)表述形式之所以存在，是因?yàn)槭澜缟鲜紫扔羞@樣的事情存在，并且被人類認(rèn)識(shí)到。
同樣地，我們發(fā)現(xiàn)，有些動(dòng)作并不對(duì)其它東西直接產(chǎn)生影響，比如跑步、微笑、哭泣等，于是語言里就有了不及物動(dòng)詞。重點(diǎn)還是在于，是因?yàn)槭澜缟舷扔羞@樣的事情存在，并被人類認(rèn)識(shí)到，才會(huì)有這些語言現(xiàn)象的。也就是說，哪些動(dòng)詞是及物動(dòng)詞，哪些是不及物的，不是語法規(guī)定，而是我們對(duì)世界的認(rèn)知決定的。研究還發(fā)現(xiàn)，哪些動(dòng)詞沒有進(jìn)行時(shí)態(tài)，哪些及物動(dòng)詞結(jié)構(gòu)不能使用被動(dòng)語態(tài)，也都是有規(guī)律的，而且這些規(guī)律，全都和人類對(duì)世界的認(rèn)知有關(guān)。（在我設(shè)計(jì)的《OP功能英語教程》中的第五講，我詳細(xì)講了動(dòng)詞的六大類型和不同類型的動(dòng)詞在使用上的限制，比如哪一類肯定是不及物的，哪一類不能用進(jìn)行時(shí)態(tài)等。有興趣的加我微信索取鏈接。）
我現(xiàn)在給大家舉一個(gè)例子來說明，為什么語法和詞匯之間沒有嚴(yán)格的界限。英語中有這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)，叫What is X doing Y? 如果從形式語言學(xué)的角度看，這就是一個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的疑問句。然而，這個(gè)結(jié)構(gòu)在英語中有一個(gè)特殊的意思，那就是表示責(zé)備和不滿。如果你是一個(gè)餐館的服務(wù)員，有一個(gè)顧客問你：
(1) What is this fly doing in my soup?
這只蒼蠅在我的湯里做什么？
顯然，你不能回答說：“它在仰泳?！边@不是客人想要的答案?？腿苏f這句話是在表達(dá)不滿，作為服務(wù)員，正確的回答是：“非常抱歉，我馬上給你換掉?！?/p>
所以，要理解這個(gè)結(jié)構(gòu)的意思，我們不能從語法形式的結(jié)構(gòu)出發(fā)思考問題。而且，我還可以告訴你，如果從語法形式出發(fā)考慮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多講不通的地方，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)構(gòu)在表示責(zé)備、不滿的意思時(shí)，對(duì)形式有很多限制，不能隨意替換的。想一想，如果是“語法+詞匯”的模型，詞匯當(dāng)然是可以隨意替換的，但這顯然不符合語言的實(shí)際使用。那么這個(gè)What's X doing Y結(jié)構(gòu)有哪些限制呢？說出來你可能不相信，它居然有6個(gè)限制：
一、必須使用動(dòng)詞do，換其它動(dòng)詞都不行，比如下面這個(gè)結(jié)構(gòu)就沒有這個(gè)意思了：
(2) What's she reading in her bed room?
從形式上來看，(2)和(1)沒有任何區(qū)別，只是把doing換為了reading，但是，語言就是這么神奇，(2)就不具備(1)的那種功能了。
二、動(dòng)詞do必須是doing形式，換任何其他形式都不行，比如下面的句子就不一定可以表達(dá)不滿了：
(3) What has the fly done in my soup?
這只蒼蠅在我湯里都干了些啥？
三、必須是be doing，不能是其它動(dòng)詞加doing，什么keep doing, stop doing, remember doing，通通不行。所以，下面這個(gè)句子也不行：
(4) What does the fly keep doing in my soup?
這只蒼蠅不停的在我的湯里做什么？
四、表面上看，be doing是進(jìn)行時(shí)態(tài)，然而這個(gè)結(jié)構(gòu)里的be doing和進(jìn)行時(shí)態(tài)沒有關(guān)系，因?yàn)槟切╋@然不能正在進(jìn)行的動(dòng)作，也可以用這個(gè)結(jié)構(gòu)，只要你想要表達(dá)的是不滿：
(5) What's that scratch doing on the table?
為什么桌子上有劃痕？
顯然，劃痕不可能在桌子上做什么，所以這里的be doing并不具備進(jìn)行時(shí)態(tài)的含義。出于這個(gè)原因，上面的例(5)用為什么來翻譯比用什么來翻譯更好。
五、What后面不能加else。我們都知道，用what的問句，一般都可以用what else追問。但是用于表達(dá)不滿的what's X doing Y則不行。比如下面(6)可以表示出責(zé)備，但(7)就是錯(cuò)誤句子。
(6) What are you doing drinking cold water? 你喝冷水干什么？
(7) *What else are you doing drinking cold water? （*表示這是錯(cuò)誤句子。）
六、這個(gè)結(jié)構(gòu)沒有否定形式，也就是說下面兩個(gè)句子中(8)可以表示不滿，(9)卻是錯(cuò)誤句子：
(8) What are you doing not telling her the truth? 你為什么不告訴她實(shí)情？
(9) *What are you not doing telling her the truth?
想不到吧，這個(gè)看似簡單的結(jié)構(gòu)后面，這么多門道。當(dāng)然，作為學(xué)習(xí)者，不需要考慮這么多。學(xué)習(xí)者唯一需要做的就是把這個(gè)結(jié)構(gòu)當(dāng)做一個(gè)意義單位——它本來就是一個(gè)意義單位——來掌握，掌握的內(nèi)容就是形式和功能的對(duì)應(yīng)。那么，這個(gè)形式是如何具備現(xiàn)在這個(gè)功能的呢？這就涉及“意義單位復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)”模型的第三個(gè)特點(diǎn)。
一個(gè)語言單位的意義和功能是在重復(fù)使用中固化下來的，術(shù)語叫entrenchment。之所以會(huì)有這種機(jī)制，可能也和大腦的運(yùn)作機(jī)制有關(guān)。我用可能這個(gè)詞，是因?yàn)椋m然人類的知識(shí)呈爆炸式增加，但可惜對(duì)大腦的了解還是少得可憐?，F(xiàn)在大家比較公認(rèn)的說法是，記憶體現(xiàn)為大腦里神經(jīng)元的連接。神經(jīng)元通過突觸連接，短期的記憶會(huì)增強(qiáng)突觸，而長期的記憶會(huì)合成新的突觸。也就是說，存儲(chǔ)知識(shí)越多的大腦，神經(jīng)結(jié)構(gòu)越復(fù)雜。看來，我們說一個(gè)人頭腦復(fù)雜是有道理的。促成突觸生長的主要因素就是重復(fù)的刺激。
記憶的存儲(chǔ)和調(diào)取都是電信號(hào)的傳遞，越強(qiáng)的連接，調(diào)取速度越快。注意，這里的調(diào)取不是臨時(shí)計(jì)算，而是把已經(jīng)走了千百遍的信號(hào)傳遞通路重新走一遍。很顯然，走得越熟的路走起來越快。所以，看到這里，你應(yīng)該知道，學(xué)習(xí)外語絕對(duì)不是掌握語法，然后背單詞——單詞都不一定是最小的意義單位——，而是在語境中掌握盡可能多的意義單位，通過大量的重復(fù)，把形式和功能的對(duì)應(yīng)變?yōu)楣袒纳窠?jīng)信號(hào)傳遞過程。然后，在合適的刺激下，大腦就會(huì)自動(dòng)重復(fù)這個(gè)過程。這樣，你輸出的流利度和準(zhǔn)確性都會(huì)自然提高。
讀到這里，我相信聯(lián)想豐富的讀者可能已經(jīng)想到一個(gè)有意思的現(xiàn)象：語言學(xué)理論的發(fā)展似乎和計(jì)算機(jī)科學(xué)的發(fā)展有“共振”。當(dāng)基于規(guī)則的算法大行其道的時(shí)候，也是形式語言學(xué)炙手可熱的年代?，F(xiàn)在，隨著機(jī)器學(xué)習(xí)、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型的發(fā)展，語言學(xué)理論也進(jìn)入了“復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)”時(shí)代。我們對(duì)語言的認(rèn)識(shí)也從規(guī)則走向了統(tǒng)計(jì)和概率。我想，這可能不是什么巧合，而是學(xué)科協(xié)同發(fā)展的必然結(jié)果。
回到主題
上面我一不小心就把認(rèn)知語言學(xué)做了一個(gè)簡單的科普。但你可能會(huì)問，這和閱讀中碰到看不懂的句子應(yīng)該怎么辦有什么關(guān)系呢？有關(guān)系，大有關(guān)系。我們的行為總是受我們的認(rèn)知影響。當(dāng)我們對(duì)一個(gè)事物看法發(fā)生改變時(shí)，在面對(duì)問題時(shí)，我們的自然反應(yīng)就會(huì)有區(qū)別，相應(yīng)地，解決問題的思路就會(huì)發(fā)生變化。可以毫不夸張的說，很多時(shí)候，真的就是一念天堂一念地獄。
下面我以我答疑群里網(wǎng)友們問的幾個(gè)問題來舉例。
有位網(wǎng)友問了這樣一個(gè)問題：
咋一看，這是個(gè)語法問題，因?yàn)門A似乎問的是現(xiàn)在分詞和過去分詞的用法問題。但真的是這樣嗎？我給的建議是查字典，查gather的準(zhǔn)確含義，而且我建議查英英字典。通過查字典，我們可以知道gather做聚集時(shí)，既可以表示人們自行聚集，也可以表示把人們聚在一起，也就是說，我們既可以說They gather together，也可以說They are gathered together。但嚴(yán)格來說，這兩個(gè)句子中，gather的意思是不一樣的。既然gather有兩個(gè)意思，那么在上面的句子中g(shù)athering和gathered都是正確的，只是意思會(huì)不一樣。
這位網(wǎng)友之所以會(huì)問這個(gè)問題，我推測有兩個(gè)原因。第一，TA只掌握了gather的其中一個(gè)意思，我估計(jì)是“主動(dòng)聚集”那個(gè)意思，因此TA會(huì)對(duì)句子中用gathered表示奇怪。第二，TA預(yù)設(shè)了現(xiàn)在分詞和過去分詞是矛盾的語法現(xiàn)象，不能用于同一個(gè)詞。這個(gè)看法是本末倒置的，是一個(gè)語言單位的意義決定了它的用法，而不是相反。
這位網(wǎng)友的整個(gè)思考過程，其實(shí)都是受形式語言學(xué)觀點(diǎn)的影響，也就是說，TA在用“語法+詞匯”的模型思考問題。如果用意義單位網(wǎng)絡(luò)來思考問題，那么我們會(huì)把people gather和people are gathered看作兩個(gè)不同的意義單位來掌握，在輸入過程中注意他們分別出現(xiàn)的語境，通過大量語境中的重復(fù)形成程序性記憶。
再看一個(gè)例子，也是答疑群里網(wǎng)友的疑問：
這位網(wǎng)友的疑問在于，search后面的成分，兩個(gè)是名詞the kitchen table, his backpack，而有一個(gè)是副詞詞組under his bed。TA很疑惑，under his bed到底是賓語還是狀語。我的建議還是查字典。通過查字典，我們發(fā)現(xiàn)search作搜尋講也有兩個(gè)意思。一是搜尋某個(gè)地方，這是及物動(dòng)詞用法；二是仔細(xì)尋找，這是不及物動(dòng)詞用法。
上面圖片的句子中，search的這兩個(gè)用法混在一起了。這是可以的，這種語言現(xiàn)象還有一個(gè)專門的稱呼，叫“共軛辭格（zeugmatic）”。共軛辭格經(jīng)常用來寫一些雙關(guān)的句子。比如下面這兩個(gè)句子：
On his fishing trip, he caught three trout and a cold.垂釣歸來，他收獲了三條鱒魚和一場感冒。
On that memorable day, you opened the door and my heart.那是個(gè)難忘的日子，你推開了們，也打開了我的心扉。
上面兩個(gè)句子中，動(dòng)詞都只出現(xiàn)一次，但是卻都用了兩個(gè)意思。這種句子可遇不可求，一旦寫出來，有很強(qiáng)的修辭效果。有興趣的話，你可以試著寫一個(gè)。
回到我們的主題，當(dāng)我們碰到這些有疑問的地方時(shí)，我們首先應(yīng)該想的是，這里是不是有不同的意義單位，而不是首先想是否合乎語法。后面一種想法會(huì)使我們鉆牛角尖，更重要的是，我們是通過看懂句子學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)，而不是通過結(jié)構(gòu)來看懂句子。看懂句子只需要意義單位的組合，怎么組合才是我們需要學(xué)習(xí)的東西。這么說吧，只要我們掌握的意義單位足夠多，哪怕它們亂放在一起，我們也能猜出很多意思。知道如何組合的唯一作用就是提高我們理解的準(zhǔn)確率。也就是說，所謂語法（如果真有這個(gè)東西的話），它唯一的功能就是消岐。
再看一個(gè)例子，更好的理解一下如何通過已知的意義單位來學(xué)習(xí)未知的意義單位，而不是在錯(cuò)誤的知識(shí)上試圖通過所謂語法看懂句子。這個(gè)例子還是答疑群里網(wǎng)友的提問。
網(wǎng)友的疑問是上面句子中的live young怎么理解。很顯然，在TA已有的知識(shí)里，live可能是動(dòng)詞，young是形容詞，所以句子看起來很奇怪。但是，如果我們從意義單位的角度去理解，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)句子只有三個(gè)意義單位Female whales雌鯨，give birth to生下，live young暫且算為未知?，F(xiàn)在我們的任務(wù)就是通過已知的意義單位來推測這個(gè)未知意義單位的意思。通過常識(shí)我們知道，雌鯨生下的肯定是幼鯨，所以live young肯定是幼體的意思，也就是說它合起來是一個(gè)名詞。如果你以前不知道live young是什么意思，那通過這個(gè)語境，你學(xué)習(xí)了它的意思。請(qǐng)注意，整個(gè)過程中，你不需要已經(jīng)知道live young是什么意思，因?yàn)槌ＷR(shí)再結(jié)合已知的單位已經(jīng)足夠幫助你猜出句子意思。
對(duì)這種情況，你甚至都不需要查字典，先模糊掌握即可。然后，隨著你閱讀同類文本的量增加，一定會(huì)再碰到。多次重復(fù)，你自然就記住了。請(qǐng)注意，一個(gè)單詞不是因?yàn)樗敲~所以作主語或者賓語，而是因?yàn)樗偸潜挥米髦髡Z或賓語，我們才把它歸類為名詞。切記切記，不要搞反了。
結(jié)語
本文有點(diǎn)長，希望你看到了這里。對(duì)看到這里的人，我要說一聲恭喜：你對(duì)語言的理解加深了，你以后學(xué)習(xí)語言的效率也會(huì)顯著提升。對(duì)沒有看到這里的人……當(dāng)我沒說。
