
“大堰河,今天我看到雪使我想起了你:
你的被雪壓著的草蓋的墳?zāi)梗?/p>
你的關(guān)閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲,
你的被典押了的一丈平方的園地,
你的門(mén)前的長(zhǎng)了青苔的石椅,
大堰河,今天我看到雪使我想起了你?!卑嗌钋榈貞涯钪赣H大堰河。
今天,下雪了,我看到雪使我想起了您——熊老師,我的小學(xué)語(yǔ)文老師,一個(gè)永遠(yuǎn)微笑著的、寫(xiě)的一手好字的農(nóng)村知識(shí)分子?!扒锊轁u枯黃,桂花又飄香。執(zhí)教十二載,長(zhǎng)憶吾師恩。”這是今年我在教師節(jié)胡謅過(guò)的一首小詩(shī)。豈料這“長(zhǎng)憶”真的就只能長(zhǎng)憶了,如今,老師墳上的泥土還是新鮮的吧。
猶記得送葬的那天,12月9日,清晨寒氣尤甚。靈柩剛剛離開(kāi),音樂(lè)就變成了劉歡的“生死之交一杯酒”,突然就生出許多遺憾,遺憾自己不會(huì)喝酒,在他生前,未曾敬過(guò)一杯薄酒,來(lái)表達(dá)內(nèi)心的敬意與感謝??v然最近幾年每年回去看望一眼,但跟老師對(duì)我的期望相比,也確實(shí)微不足道,只能算是聊表寸心。如今思來(lái),心中隱隱覺(jué)得不安。
我愛(ài)上語(yǔ)文,甚至最終成為一個(gè)語(yǔ)文老師,不能不說(shuō)是受到老師的影響。老師是一個(gè)和善又有文化的人。他的和善,即使批評(píng)也是和風(fēng)細(xì)雨。三年級(jí)時(shí),我把“雜志”的“志”錯(cuò)寫(xiě)為“質(zhì)”,老師把我叫到講臺(tái)前,“批評(píng)”了我,我記得我哭了?,F(xiàn)在想起來(lái),那么語(yǔ)重心長(zhǎng)的話(huà),哪里說(shuō)得上是批評(píng),我想我哭的原因只是覺(jué)得在喜歡的老師面前丟臉了!
老師寫(xiě)得一手好字,鋼筆毛筆均在行。他的鋼筆總是插在上衣胸前的口袋里,很是讓我們羨慕,或者說(shuō)是一種仰慕吧;過(guò)年時(shí)家家張貼的春聯(lián)都是他的杰作。受老師影響,我小學(xué)時(shí)也練習(xí)過(guò)寫(xiě)鋼筆字,至于現(xiàn)在的字雖說(shuō)不上好,但總是能夠?qū)懝ふ?!毛筆字也練過(guò)一些時(shí)間,老師還在班上表?yè)P(yáng)過(guò)我,我對(duì)此沾沾自喜,可惜沒(méi)有堅(jiān)持,現(xiàn)在完全不能寫(xiě)了。去年回去看老師,他由于帕金森癥,那雙握筆的手抖得厲害,已不能寫(xiě)字,但大門(mén)上張貼的春聯(lián)上的字很是漂亮(外行只能看到漂亮,慚愧?。粏?wèn),才知道是老師的大兒子寫(xiě)的(他現(xiàn)在是恩施州書(shū)法協(xié)會(huì)的會(huì)員),老師應(yīng)該為此驕傲吧。我想,雖然在寫(xiě)字上我不能讓老師自豪,但至少我跟隨了他的腳步,走在語(yǔ)文這條路上,老師也應(yīng)該是欣慰的。

黃庭堅(jiān)在《寄黃幾復(fù)》中有“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”之慨,想我與老師這一別,豈止十年,是再無(wú)相見(jiàn)之日了。老師,原諒我寫(xiě)不出一首好詩(shī),只能在時(shí)光的縫隙回望過(guò)去的影子。
今天,透過(guò)迷朦的眼睛,我看到大雪飄飛,紛飛的雪花使我想起了您,不知您墳前的常青樹(shù)是否已白雪覆蓋。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二零一八年元月三日