這個故事的主人翁是一德高望重、玉樹臨風(fēng)的心理師。為尊者諱，寫這個故事時，我需要給他另取一個名字?？晌蚁氚∠氚。肫祁^也想不出比「吳益軍子」更為尊貴的名字了。怎么辦？那就借他用用唄。

好了，既然他跟我同名，那我就用第一人稱來敘述他的故事吧。

連載中，第二十一篇；上一篇：[連載·一具心理尸?]一個心理師在前世催眠中，一眼便望見了生命的源頭……

1.

從生命的源頭回轉(zhuǎn)過來，還躺在地板上的時候，我就打定了主意，我要離開上海了。

我規(guī)劃的線路是，從上海出發(fā)，經(jīng)停西安，沿河西走廊一路向西北，再由敦煌拐向格爾木，歇腳西寧，接著去蘭州跑一場馬拉松。如是，我便能在中國地圖上反向描畫出一婀娜曼妙的「9」字曲線。

出行前，我鬧著玩，在網(wǎng)上發(fā)布了「欲遠(yuǎn)行，求游伴」的招募公告。這樣做主要是因?yàn)?，對我來講，河西走廊之行魅力無限，然而呢，自決定出行至成行之日還有三五天的時間呢，這段時間若沒有更具魅力的事情去填充，那就太煎熬了。所以我想出了這么一個招募的轍。

當(dāng)然了，如果真能有一個如招募詞里說的「裊裊婷婷，美艷無雙」的女子與我同行，自然是妙不可言了，但我根本就沒抱這樣的希望。我曉得，一個人旅行，是宿命。

曾幾何時，由于工作的關(guān)系，我需要經(jīng)常獨(dú)自旅（出）行（差）。坐在南下的火車上，沿途跟著一條河，我看著它在晨光暮靄中變換著色彩，看著它洗滌一縷縷陽光，看著它映襯一片片星輝，一路相隨……。在那段時光里，火車帶我走遍了大半個中國。

旅行比居家辛苦，這是不消說的。那究竟是什么誘惑著我離開熟悉、安寧、舒適的家，在某一個清晨或是午夜，毅然到遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)去呢？當(dāng)然，很多時候是為了謀生，但我也越來越多自覺自愿地選擇了「人在旅途」。

記得曾有一位心理師應(yīng)邀到國外訪問。在規(guī)定的活動完結(jié)之后，主人很熱情地讓她挑選一個完全自由的項(xiàng)目，以便她可以更深入地了解那個國家。她想了想，決定乘坐火車或是長途汽車，在大地上穿行。那目的地是哪里呢？她說沒有目的地，坐著車在大地上穿行就是目的。

那位心理師固執(zhí)地認(rèn)為，「要真正認(rèn)識一個國家，一個民族，一塊土地，一處山水，你必得獨(dú)自漫游」。其實(shí)，認(rèn)識自己又何嘗不是如此呢？！就我個人來說，我就是在旅行中尋找和豐富生命的體驗(yàn)，目的地并不重要，重要的是它是否能觸發(fā)我內(nèi)心的某種感受。

人越長大，就越習(xí)慣壓抑內(nèi)心的真實(shí)感受，不再放聲大哭或大笑，什么都只是淡淡的點(diǎn)到為止。好像越來越?jīng)]有什么事，可以傷心到落淚，再也找不出，釋放傷感的出口。

如果有那么一天，讓你心動的再也感動不了你，讓你憤怒的再也激怒不了你，讓你悲傷的再也不能讓你流淚……你便知道歲月給了你什么，你便知道為生活你付出了什么。正是在這樣的時刻，我像很多人一樣，打點(diǎn)起行裝，選擇去旅行。

唉，沿著京滬線從北京到了上海，我才終于搞明白，我嚷嚷著要窮游中國，竟然是這么一回事兒！

2.

準(zhǔn)確地講，旅行對我來說還是一種逃離——我的生活中有多少種不如意，我就有多少個逃離它的理由。

有些東西我不能假裝看不見：地面上的交通早就擁擠得不成樣子了；在這「讓生活更美好」的城市里我呼吸的都是烏煙瘴氣；更別提我的身心經(jīng)常遭受的窒息、焦慮、苦悶……誰能睜著眼睛說，這正是他想要的生活？

但沒辦法，我以及我們中的多數(shù)人，既搬不了家也辭不了職，該過的日子還是得過，該受的氣還是得受，該承受的壓力還是得承受下去——這些令我們心靈飽受煎熬的東西一樣也揮不去，而能讓我們從暗淡的生活中逃離的唯一途徑，似乎就是旅行了。

換句話說，旅行的最大魅力，就在于能讓我擺脫日常生活的糾纏，而逃向陌生、新奇、神秘莫測和令人激動的遠(yuǎn)方，體驗(yàn)一會兒「把夢想變成現(xiàn)實(shí)」的奇妙感覺。

旅行中變換的風(fēng)景、奇異的遭遇、萍水相逢的客人……旅途中可能發(fā)生的這一切，強(qiáng)烈地超出了我已知的范疇，以一種陌生和挑戰(zhàn)的姿態(tài)，敦促我警醒，喚起我的好奇心。所以要我說呀，旅行才是最好的心理治療。

有趣的是，我的這一觀點(diǎn)得到了心理研究的支持。美國科羅拉多州立大學(xué)的研究員利夫·范·波恩指出，旅行經(jīng)歷的記憶持續(xù)時間更長，比實(shí)物更能帶來樂趣。他說，經(jīng)歷更有利于帶來積極情緒，經(jīng)過多年的打磨，人們可能早就忘掉了旅途中不愉快的事，比如排隊(duì)時間過長，而只會記得旅行中堆在臉上的笑。

波恩解釋說，記憶是個很好的篩子，在時光的篩選下，我們會忘掉那些不愉快的經(jīng)歷。我們會重新編制記憶，將一些美好的感受放在經(jīng)歷中。但我們很難對實(shí)物做同樣的事情，因?yàn)樗鼈兪菍?shí)實(shí)在在的。

此外，追尋旅行經(jīng)歷而不是追求物質(zhì)的人更容易獲得別人的尊敬和認(rèn)可。波恩發(fā)現(xiàn)：「當(dāng)你被看成一個經(jīng)歷豐富的人，那意味著你在別人心目中是一個可愛的人，而如果你被認(rèn)為是物質(zhì)主義者，那在別人眼里你可能就成了無趣之人?！?/p>

看到了吧，對于我這日漸麻木的生命來說，旅行，尤其是投進(jìn)大自然的懷抱，是一個多么強(qiáng)有力的刺激。

一旦我投進(jìn)了大自然的懷抱，我會發(fā)現(xiàn)所有的自然景觀都是「與世無爭」的。我對自己周圍充斥著的傾軋和不公總會感到痛苦和憤怒，但我不會對體量遠(yuǎn)超過我的高山、大海、森林、草原怨恨不平；相反，我面對這般景象時，只會覺得心胸開闊，煩惱頓消。

因?yàn)閴验煹拇笞匀辉谏埔獾靥嵝眩骸竻且孳娮友剑憧梢J(rèn)識到你自己的渺小和脆弱哦！」從而，我對命運(yùn)的不公和無法理解處之泰然，我反而更堅強(qiáng)了。

那么，如果我去看的不是自然景觀而是另一座城，比如我正要去的西安，又會怎樣呢？在陌生的城市里，我撞上的全然都是陌生的面孔，他們中的絕大多數(shù)都與我無涉，而只是我眼中的旅游景觀之一部分。不用說，這些也是能讓我感到比較徹底地放松的。

其實(shí)，在我身處異地時，因?yàn)榻煌ā⒄Z言、生活的相異，我更容易把注意力好好地放在自己身上。也只有在旅行的時候，會有那么一些片刻，讓我突然意識到自己是活著的。

3.

到一個完全陌生的城市或者異國生活一段時間，享受時空徹底轉(zhuǎn)換的感覺，似乎成了旅行愛好者，尤其是長途旅行愛好者，用來治愈現(xiàn)實(shí)問題的良藥。

「一年兩次長途旅行是我給自己的獎賞。身處偏遠(yuǎn)地，最好連手機(jī)信號都沒有，這樣才能給我一種徹底的放松。」有個姑娘說，只有這樣的方式，才能為她的工作重新注入動力。

她還講，她不太喜歡去太近的地方，就是因?yàn)槟抢镉刑嗟摹甘煜じ小?，似曾相識的建筑、似曾相識的語言……都讓她沒有旅行的感覺。

同樣作為長途旅行愛好者，另一個姑娘的體驗(yàn)又有不同：「城市跟人之間仿佛纏著千絲萬縷的聯(lián)系，去太近的地方，線雖然扯緊了，但距離沒到，還是牽著的，還是有羈絆。」

在她看來，一旦去的地方夠遠(yuǎn)，她跟日常生活的聯(lián)系仿佛就自然地斷裂了——平常的壓力、焦慮、不快，隨著距離的拉長而消失不見了。

但在另外一些人眼里，短途旅行則遠(yuǎn)比長途旅行來得輕松和愜意。她們熱衷于找一個城市附近的農(nóng)莊水畔或山野林蔭，最好開車兩三個小時就能到達(dá)。

她們追求的是，通過爬山、喝茶、賞花、聊天、發(fā)呆……讓身心在大自然的懷抱里滋養(yǎng)三兩天，然后再收拾行囊，殺回刀光劍影的職場。

「我平均每個月都要約朋友出去找個近點(diǎn)兒的地方度周末，哪怕只是郊區(qū)的一座小山，只要離開平時習(xí)慣的生活圈就好?！褂袀€姑娘說，只要在附近玩幾天，她的精神就又回來了。

她就講了，她并不在乎遠(yuǎn)近，相反，她的年假很少，短途旅行的方式反倒能讓她去更多的地方。

與長途旅行愛好者追求的陌生感相反，熟悉感可能恰恰是很多人偏愛短途旅行的主因——去近一點(diǎn)的地方，無論是生理上還是心理上，都更容易適應(yīng)，尤其對戀家的人而言，在短途旅行中更容易放松。

只是呢，在旅行蔚然成風(fēng)的當(dāng)下，很多人都巴望著出門，無論是長途還是短途，他們抱持的不過都是想跟上潮流的心態(tài)。

我忍不住要潑一瓢冷水的是，從那樣「復(fù)制」別人旅行的形態(tài)里頭，是很難得到屬于自己的養(yǎng)分的，更別說改變命運(yùn)了！

4.

當(dāng)我們在循環(huán)往復(fù)的生活中找不到出口了，開始一段長途或短途旅行自然是極好的救贖自己的方式。但是呢，我們需要了解一個常識——并不是每一次旅行都是真正意義上的旅行。

就像「節(jié)慶綜合征」一樣，也會有「旅行綜合征」這樣一種病征出現(xiàn)。如果我們在生活中已然失去了，停下哪怕十分鐘來靜享生活之美的習(xí)慣，那么我們在旅行途中也照樣難以停下腳步的。

我們走得快了，體驗(yàn)就少了；去的景點(diǎn)多了，從從容容的思考和見識就少了：這樣的旅行無助于減輕我們生活中的焦慮，而是將日常的焦慮像趕羊似的，統(tǒng)統(tǒng)趕進(jìn)了我們的旅途之中。

更要命的是，再加上行程的變化不定、旅途中的新摩擦、對景點(diǎn)的失望、身體的勞頓、花費(fèi)不小……樁樁件件都在滋生我們見誰想咬誰的情緒。為此，旅程中怎能不安插幾個中轉(zhuǎn)站？

中轉(zhuǎn)站一如旅行中的心理錨點(diǎn)。有了這樣的心理錨點(diǎn)，一來呢，可以讓我們稍稍放緩腳步，再就是，借此我們還可以輕易地「提取」旅行中有過的體驗(yàn)。

所以呀，這次河西走廊之行，我是一定要去河西四郡——武威、張掖、酒泉、敦煌的。我要挨個兒溜達(dá)一遍，好給我這次出行打碼標(biāo)簽。

曾經(jīng)有很多人跟我談?wù)?，旅行最好的交通方式是什么？在我的體驗(yàn)里，要是不趕時間的話，乘火車尤其是綠皮火車，才是最優(yōu)哉的方式。

我坐在這上海開往西安的火車?yán)?，聽著車輪撞擊鐵軌的聲音，那有節(jié)奏的敲擊聲和窗外飄逝的風(fēng)景能把我?guī)胍环N夢幻之中。那當(dāng)口，我似乎出離了自己的身體而深入一種常態(tài)下我不可能涉足的地帶。在那兒，各種思緒和諸般記憶錯雜糾纏……

記得有本書里就寫了，上面說在各種交通方式中，火車也最益于思考：同輪船和飛機(jī)比較，坐在火車上，我們絕不會擔(dān)心窗外的風(fēng)景可能會單調(diào)乏味；其速度適中，既不會太慢而讓我們失去耐性，也不會太快而讓我們無法辨認(rèn)窗外的景觀。

這種觀點(diǎn)是沒錯的，因?yàn)槲覀冄矍暗木坝^同我們腦子里可能產(chǎn)生的想法之間存在著某種奇妙的關(guān)聯(lián)；宏闊的思考常常需要有壯闊的景觀，而新的觀點(diǎn)往往也產(chǎn)生于火車車廂這類陌生的所在。

正是在這火車車廂里，我才真正地開始思考，所謂的家到底是什么？對我來說，家才真正是一個能讓心靈安息的地方，而不僅僅是一個落腳之處。而旅行，無論我怎么走，它都是回家的路。

5.

旅行，就意味著離開家，走到戶外，走到不一樣的地方，去感受跟家不一樣的陌生。我注意到，我們有些人總在旅行中尋找家的感覺，比如有沒有自己常吃的飯菜，住的賓館有沒有家的味道，出門有沒有習(xí)慣的交通工具……

要我說，既然這么想家那回家得了，干嘛還出來受罪呢？碰上跟家不一樣的，就大呼不好。這分明不是旅行，是戀家嘛！

對一些人來說，若在旅行中有一些與過往不同的體驗(yàn)，他們往往會有一種欣快感，而另一些膽小的人呢，則會感到不安。

所以在旅行中，我通常能看到兩種人：一種人熱衷于跟團(tuán)，他們最擔(dān)心的是到了旅游景點(diǎn)如何吃、住、行；而另外一種人則喜歡自由行，走到哪都喜歡嘗試當(dāng)?shù)氐男〕?，隨意安排自己想去的地兒。

跟團(tuán)固然可以獲得一切照顧，但同時損失的是自由，是靜下心來感受風(fēng)景。因?yàn)椴蛔约喝パ芯柯肪€，完全被導(dǎo)游拉扯著走，既不知道自己是怎么來的，也不知道自己是怎么離開的。

6.

旅行除了是踏出平常的舒適圈，更是跳脫一般尋常的思考邏輯。我們進(jìn)入一個陌生的所在，深入另一種陌生的思維模式，像是角色扮演一般，從一個本地人突然成了別人眼中的外鄉(xiāng)人。在身份轉(zhuǎn)換的同時，我們能跳脫尋常，以不同的眼光看待自己。

不過，眼下很多人遇到的最大的麻煩是沒有時間去旅行。如果實(shí)在沒時間去旅行，不如就先在日常生活里練習(xí)跳脫尋常的思維邏輯吧！

比如說，如果你平常習(xí)慣走長安街回家，不如今兒個試著拐個彎，走鼓樓、雍和宮回家吧。用不同的移動方式，走著不同的路徑，其實(shí)也像是旅行呀。這種方式我就用在每晚的跑步上，也正是用的這種方式，我?guī)缀跤媚_步丈量了整個海淀區(qū)。

比如說，你也可以試著在平坦的路面上，打赤腳走路。這么做的一開始，你可能會覺著有些害羞，但真的實(shí)際去做了，就像我晚上正在練習(xí)赤腳跑步一樣，你會發(fā)現(xiàn)把自己放到了另一種生活模式里，其他部分的感官經(jīng)驗(yàn)也隨之打開了。

此外，我們也可以試圖用觀光客的眼光來看眼前這座熟悉的城市。一如一個父親告訴自己的女兒那樣的：「既然停下來了，就不妨多等上幾秒鐘，看看眼前這座城市」。

這里不得不說的是，如果我們的靈魂不能夠從日常生活中汲取力量，那么遠(yuǎn)方的風(fēng)景也同樣無能為力。一如有人講的：如果你無法充分領(lǐng)略自然的啟示及異國他鄉(xiāng)的美好，你旅行的目的就被簡化成了僅僅是「到此一游」。

想說，如果我旅行的價值從盡情享受旅行的過程，變成了只是在旅程結(jié)束后，舉起相機(jī)和旅行紀(jì)念品在朋友圈炫耀的淺薄虛榮，那可真夠糟的了！

7.

我們這個年代的年輕人常常覺著自己沒有方向感，因?yàn)槲覀兊沫h(huán)境和我們自己都不讓我們對自己負(fù)責(zé)。我們或許甚至不覺得對自己負(fù)責(zé)是多重要的事情，因?yàn)槲覀兲?xí)慣別人暗示我們什么才是最好的選項(xiàng)。

實(shí)不相瞞，我正是想鉆這個空子，一路上都在暗示我自己，旅行是我這亂七八糟的生活中最好的選項(xiàng)。

連載中，第二十一篇；下一篇：[連載·一具心理尸?]一個心理師在華山之巔，遠(yuǎn)望蒼穹仰天長嘯——這TMD怎么下去呀……

未完待續(xù)……