病隙碎筆-史鐵生 2020-01-27

文學(xué)或藝術(shù),不要做成生活(哪怕是苦難生活)的侍從和幫腔,要像偵探,從任何流暢的秩序里聽見磕磕絆絆的聲音,在任何熟悉的地方看出陌生。

只有蒙冤的往事,卻沒撫痛的懺悔,大約就只能是怨恨不斷地克隆。缺乏懺悔意識,只好就把慘痛的經(jīng)驗歸罪給歷史,以為瀟灑,以為豁達。好像歷史是一只垃圾桶,把些誰也不愿意再沾惹的罪孽封裝隱藏,大家就都可以清潔。

月影清疏,晚風(fēng)憂怨,少年們默然無語,開始注意到命運的全部臉色。

人死后靈魂依然存在,是人類高貴的猜想,就像藝術(shù),在科學(xué)無言以對的時候,在神秘難以洞穿的方向,以及在法律照顧不周的地方,為自己填寫下美的志愿,為自己提出善的要求,為自己許下誠的諾言。

人的自命不凡已經(jīng)把這個星球搞的烏煙瘴氣,貪婪鼓舞著貪婪,紛爭繁衍著紛爭,說不定哪天冒出個狂人,一場細菌大戰(zhàn),人間戲劇忽然收場。也許人間真的是一場錯誤?也許,在某一種時空中真的存在著極樂?人是這樣的渺小無知,人的智識之外,宇宙的神秘浩瀚無邊,為什么肯定沒有那樣的地方?人不知其所在罷了,人卻可能在來生去投靠他。

單說遏制人類的貪婪吧,樂觀的理由很少,悲觀的根據(jù)越來越多。森林消失,草原沙化,河流干涸,海洋污染,天上破著個大窟窿而且越來越大,但人類還在熱火朝天的敲榨和掠奪。這差不多已經(jīng)成了習(xí)慣,真能遏制嗎?令人懷疑。比如我,下了好多決心,也只抗拒了羊絨衫的誘惑-據(jù)說那東西破壞植被,但更對的誘惑只在理論上抗拒。人類也真是發(fā)明了很多好玩意兒,空調(diào),汽車,飛機,化肥,農(nóng)藥,電腦......豐富得超過有用的商品,新奇地等于屠殺的美味,舒適德得近于殘廢的生活......人能齊心協(xié)力放棄這樣的舒適嗎?還是讓人懷疑。就算九十九個人愿意放棄,但剩下一個人堅持,舒適的魔力就會擴散,就會有三、四、五、六.......個人出來繼承和發(fā)揚。

佛門偉大的教誨:一人未得度,眾生都未得度。佛祖有一句感人的誓言:我不下地獄誰下地獄?怎么到了一些自命的佛徒那里,竟變得與福利分房相似?-房源(或者福運)有限,機不可失,大家各顯神通吧。

自卑,歷來送給人兩樣?xùn)|西:愛的期盼和怨憤的積累。

愛,原就是對自卑棄暗投明的時刻。自卑,或者在自卑的洞穴里步步深陷,或者轉(zhuǎn)身,在愛的路途上迎接解放。

在墻壁那邊,在表情背后,在語言深處,別人到底是什么?對此你毫無把握,但囚徒們并不見得都想越獄出監(jiān),囚徒中也會有告密者,輕蔑,猜疑和誤解加固著牢籠的堅壁,你熱烈的心愿前途未卜,而一旦這心愿陷落,生命將是多么孤苦無望,多么索然無味,晃蕩不經(jīng)。我能記起很多次這樣的經(jīng)歷。從幼年一直到現(xiàn)在,我有過很多次失望其實都可以叫做失戀,無論性別,因為在那之前的熱盼正都是愛的情感:等待著他人的到來,等待著另外的靈魂,等待著自由的團聚。雖因年幼,這熱盼曾經(jīng)懵然不知所名,但當有一天,愛的消息傳來,我立刻認出那就是它,毫無疑問一直都是它。

喜歡和愛的情感不同,愛包含喜歡、尊敬和控制不住、除此之外還有最緊要的一項:敞開。互相敞開心魄,為愛所獨具。這樣的敞開,并不以性別為牽制,所謂推心置腹,所謂知己,所謂同心攜手,是同性之間和異性之間都有的期待,是孤獨的個人天定的傾向,是紛紜的人間貫穿始終的誘惑。所以愛是一種心愿,不在街上和衣兜里,也不在儲蓄所。睜著兩眼向外找,可以找到救濟(包括性方面的救濟),僅此而已。

愛卻艱難,心魄的敞開甚至危險。他人也許正是你的地獄,那兒有心靈的傷疤結(jié)成的鎧甲,有防御的目光鑄成的刀劍,有語言排布的迷宮,有笑靨掩蔽的陷阱。在那后面,當然仍有孤獨的心在顫栗,仍有未息的對溝通的渴盼。你還是要去嗎?不甘就范?那你可要謹慎,以孤膽去賭-他人即天堂,甚至以痛苦去償你平生的夙愿。愛不比性的地方正在這里,性唯快樂,愛可沒那么輕松。瀟灑者早有警告:哥們兒你累不累?

愛之永恒的能量,在于人之間永恒的隔膜。愛之永遠的激越,由于每一個“我”都是孤獨。人不僅是被拋到這個世界上來的,而且是一個個分開著拋來的。

在上帝那兒,在靈魂被囚禁肉體之前,“一生二,二生三,三生萬物”之初,并無你、我、他之別。巨大的存在之消息渾然一體,無分彼此內(nèi)外,浮搖漫展無所不在。然后人間誕生了,人間誕生了其實就是有限誕生了。巨大的存在之消息被分割進億萬個小小的肉體,小小的囚籠,億萬種欲望擁擠摩擦,相互沖突又相互吸引,縱橫交錯成為人間,總有一些默默運轉(zhuǎn),總有一些在高聲吶喊,總有一些黯然失色隨波逐流,總有一些光芒萬丈彪炳風(fēng)流,總有弱中弱,王中王-不管以什么方式,不管以什么標牌,不管以刀槍、金錢還是話語......總歸一樣。尼采說的對:權(quán)力意志。所有的種子都想萌芽,所有的萌芽都想長大,雖有的思緒都要漫展,沒有辦法的事。把弱者聚攏到一塊兒去平安吧,弱者中會浮涌出強人,把強人都歸堆在一塊兒去平等呢,強人會沉淀出弱者。把一個一個都隔離開怎么樣?又群起而不干。小時候,我們幾個堂兄弟之間經(jīng)常打架,奶奶就嚷:“放一塊就打,分開一會就想!”奶奶看的明白就是這么回事。

因分割而沖突,因沖突而防備,因防備而疏離,梳離而至孤獨,孤獨于是渴望著相互敞開-這便是愛之不斷的根源。

煩惱即菩提

皈依無處。皈依并不在一個處所,皈依是在路上。

人是一堆無用的熱情

宇宙這只花瓶是一只打不爛的魔瓶,它總能夠自我修復(fù)保持完整,熱情此消彼長永不衰減。人間這出戲劇是只殺不死的九頭鳥,一代代角色隱退,又一代代角色登臺,仍然七情六欲,仍然悲歡離合,仍然是探索而至神秘、欲知而終于知不知,各種消息都在流傳,萬古不廢。

“我”在哪兒?在一個個軀體里,在與他人的交流里,在對世界的思考與夢想里,在對一顆小草的察看和對神秘的猜想里,在對過去的回憶里,對未來的眺望里,在終于不能不與神的交談之中。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容