? ? 18年夏天跟著“薄荷閱讀”讀這本書時(shí)鉆進(jìn)了毛姆女性觀的黑洞，覺(jué)得這就是一個(gè)關(guān)于天才的、沉悶壓抑的故事。今年無(wú)意拾起中文版，雖然因?yàn)闀r(shí)間限制，看得囫圇吞棗，但總歸有了一些不同的看法。

? ? 當(dāng)然還是不同意毛姆對(duì)女性的歧視和奇怪的愛(ài)情觀：

「我不認(rèn)為她過(guò)去心里真正有過(guò)自己的丈夫，我過(guò)去認(rèn)為她愛(ài)丈夫，只不過(guò)是女人對(duì)關(guān)愛(ài)和舒適做出的反應(yīng)，多數(shù)女人都把這種反應(yīng)當(dāng)作愛(ài)情了。這是一種被動(dòng)的感情，對(duì)任何對(duì)象都能產(chǎn)生，好比藤蔓能順著樹木攀爬一樣。世人的智慧認(rèn)可這種感情的力量，是因?yàn)檫@種感情促使一個(gè)姑娘嫁給了那個(gè)需要她的男人，先結(jié)婚后戀愛(ài)。這種感情只是生活有保障的滿足，得到財(cái)產(chǎn)的驕傲，被人需求的快活，嫁了好人家的喜悅，只是一種女人歸結(jié)于精神價(jià)值的溫厚的虛榮。」

「愛(ài)情是一種感情，慈悲是其中的基本成分，但是斯特里克蘭德對(duì)人對(duì)己都沒(méi)有慈悲。愛(ài)情有一種軟弱的專義，有一種保護(hù)的愿望，熱衷于做善事，給人以快活——如果算不上無(wú)私，那么無(wú)論如何也是一種千方百計(jì)掩藏起來(lái)的自私。愛(ài)情有一種羞怯。愛(ài)情是引人入勝的；愛(ài)情要把施愛(ài)的人從自身剝離出來(lái)；最聰明的人，哪怕他分明知道，也不能在實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到愛(ài)情會(huì)停止；愛(ài)情很清楚自己是虛幻的，卻賦予具象，而且，又很清楚自身什么東西都不是，卻愛(ài)它勝過(guò)愛(ài)真實(shí)。愛(ài)情讓一個(gè)膨脹了很多，同時(shí)又讓人縮小了不少。他不再是他自己了。他不再是個(gè)體的人，而是一種東西、一種工具，去追求某種與自我格格不入的目的。愛(ài)情從來(lái)避免不了感情用事，而斯特里克蘭德是我認(rèn)識(shí)的人中最不容易患上這種病癥的人?！?/p>

「 “我不需要愛(ài)情，我沒(méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)，那是軟弱的表現(xiàn)。我是個(gè)男人，有時(shí)候我需要女人。當(dāng)滿足了情欲時(shí)，我就準(zhǔn)備干別的事情了。我無(wú)法克服我的欲望，但是我憎恨欲望。欲望把我的靈魂囚禁起來(lái)。我期盼著有一天我可以擺脫掉所有欲望，讓自己毫無(wú)羈絆地創(chuàng)作。因?yàn)榕顺苏勄檎f(shuō)愛(ài)，什么事情都干不成，所以她們把愛(ài)情看得無(wú)比重要，簡(jiǎn)直到了可笑的地步。她們想說(shuō)服我們，愛(ài)情就是生活的全部。其實(shí)，愛(ài)情只是無(wú)足輕重的一部分。我懂得情欲。情欲是正常的、健康的。愛(ài)情是一種疾病。女人是我獲得快感的工具，我沒(méi)有耐心滿足她們的要求，充當(dāng)什么配偶、伙伴和伴侶之類的角色?！薄?/p>

「“一個(gè)女人愛(ài)上你時(shí)，她并不會(huì)滿足，除非她掌控了你的靈魂。因?yàn)樗侨跽撸阌袕?qiáng)烈的統(tǒng)治欲，只有統(tǒng)治了你，她才會(huì)感到滿意。她腦力很有限，對(duì)她無(wú)法掌握的抽象的東西深為惱火。她滿腦子都是物質(zhì)的東西，對(duì)男人的理想只有忌妒。男人的靈魂漫游于宇宙最遙遠(yuǎn)的地域，她卻熱衷于把男人的靈魂囚禁在家庭收支賬簿的小圈子里。你還記得我的妻子嗎？我看出布蘭奇一點(diǎn)一點(diǎn)地把我妻子所有的小伎倆都使出來(lái)了。她用無(wú)限的耐心，打算把我罩在羅網(wǎng)里，把我捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。她想把我拉下水，和她待在同一水平。她對(duì)我什么也不關(guān)心，只想讓我為她所有。她愿意為我做任何事情，只有一件我最需要的東西除外：那就是讓我獨(dú)自待著?！薄?/p>

「一般來(lái)說(shuō)，愛(ài)情在男人身上只是小事一樁，在日常的其他事物中占了它應(yīng)有的位置。哪怕在短暫的交往期間男女產(chǎn)生戀情，男人還是要干別的事情，分散心思；他們掙錢謀生的職業(yè)占住了他們的注意力；他們會(huì)被體育所吸引；他們對(duì)藝術(shù)全身心投入。他們絕大部分精力，都早不同領(lǐng)域從事不同活動(dòng)，他們能把別的活動(dòng)暫時(shí)排斥在外。他們有本事專心于當(dāng)時(shí)正在從事的活動(dòng)，而且如果對(duì)另一種工作造成困擾，他就會(huì)非常煩躁。男人和女人的區(qū)別是女人一天到晚都談情說(shuō)愛(ài)，而男人只在某些時(shí)刻應(yīng)付一下。」

「女人對(duì)深愛(ài)她而自己又不愛(ài)的男人異常殘酷，世上沒(méi)有比這更狠的殘酷了。」

讀學(xué)術(shù)論文時(shí)，我們強(qiáng)調(diào)，如果不同意原文的觀點(diǎn)，再讀一次，并且不要沉浸于你的不同意，而要關(guān)注作者如何論述自己的觀點(diǎn)，他的論據(jù)是什么，否則你就只能看到原文的弱點(diǎn)。以上關(guān)于愛(ài)情、女人的文字，仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。我想說(shuō)的是，我理想的愛(ài)情當(dāng)然不是“對(duì)關(guān)愛(ài)和舒適作出的反應(yīng)”，我不會(huì)因?yàn)殛P(guān)愛(ài)就萌生出愛(ài)情，我也不會(huì)因?yàn)檫@種“關(guān)愛(ài)”感到舒適。舒適應(yīng)該是一種內(nèi)心的放松，除了獨(dú)自一人的時(shí)候，只有和愛(ài)的人在一起、被愛(ài)的人關(guān)愛(ài)，才會(huì)有這種舒適吧。愛(ài)情確實(shí)讓人快活，引人入勝；愛(ài)情也確實(shí)讓人膨脹也讓人縮小。但是如果因?yàn)閻?ài)情，你不再是你自己，變得去追求與自我格格不入的東西，這樣的愛(ài)情，不能要。愛(ài)情中確實(shí)避免不了感情用事，我認(rèn)為不管愛(ài)情、友情還是親情，人總有感性成分?！皭?ài)讓人有了盔甲，也有了軟肋“。

? ? 關(guān)于女人比男人更容易陷入愛(ài)情，確實(shí)，大多數(shù)女人比男人更容易沉迷于這種虛幻的愛(ài)。但是，在我逐漸建立穩(wěn)固的三觀后，我更加明白，愛(ài)情不是生活的全部。但愛(ài)情、友情、親情，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是生活的養(yǎng)分。

? ? “女人對(duì)深愛(ài)她而自己又不愛(ài)的男人異常殘酷”，就我所知，這是因?yàn)椴幌虢o愛(ài)我而我不愛(ài)的男人盲目的希望。相反很多男人不愛(ài)了也憋著不說(shuō)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這是一種善良。善良？欺騙女人的善良？欺騙多久呢？

? ? 男人和女人哪里不一樣？哪里都不一樣！哈！

? ? 毛姆當(dāng)然也寫下很多金句。

「也許，我們沒(méi)有意識(shí)到，因?yàn)槲覀兿Ｍ麆e人尊重我們的意見(jiàn)，所以倍加珍惜自己可以影響別人的力量，我們不喜歡那些自己無(wú)法影響的人。我以為這才是人類自尊最潰爛的傷口?！?

? ? 我們當(dāng)然都希望得到別人的尊重，如果有贊揚(yáng)當(dāng)然更好。

? ? 兩年前，我?guī)缀鯖](méi)想過(guò)要影響多少人，最多只是想著把自己的工作做好，讓身邊人能從我身上學(xué)到一些東西。后來(lái)我開始想，如果能把這些我認(rèn)為積極有用的東西傳給更多人，比如通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、書籍，甚至是以自己的專業(yè)力量影響某種教學(xué)方式的變革等，那么我的價(jià)值是不是能以更普遍的方式體現(xiàn)？但如果我無(wú)法影響別人呢？或者說(shuō)，如果我認(rèn)為有價(jià)值有用的東西，大眾覺(jué)得無(wú)用，我還要繼續(xù)努力追我的“月亮”嗎？

? ? 或許這時(shí)就應(yīng)該看看斯特里克蘭德了：永遠(yuǎn)保留自己的尊嚴(yán)，不以世俗的眼光定義自己，堅(jiān)持做自己認(rèn)為有意義的事。

? ? 但普通人如何完全漠視這個(gè)世界？

「“誰(shuí)都不可能對(duì)別人完全漠視吧？”我說(shuō)，與其說(shuō)是將給他聽，不如說(shuō)是講過(guò)自己聽，“你要生存，什么東西都得依靠別人。只為自己活著，只是自己活著，這是荒謬的做法。你遲早都會(huì)生病、疲勞、變老，隨后你還是會(huì)爬著加入人群。你身上的人性早晚會(huì)渴望人類的共有的紐帶的”。

“你想到過(guò)死嗎？”

“我為什么要想？死就死了嘛?！薄?/p>

? ? “我”終于看到了斯特里克蘭德的畫，然而“我”無(wú)法一眼看出這些畫的價(jià)值：

「但愿我能當(dāng)場(chǎng)說(shuō)我一眼就能看出那些畫的美和它們非凡的原創(chuàng)性。既然我后來(lái)又看見(jiàn)過(guò)其中的大部分畫，其余的我又每每看見(jiàn)復(fù)制品，因此我很吃驚第一次看見(jiàn)它們時(shí)竟然感到極度的失望。藝術(shù)品應(yīng)該給人的那種特殊的震撼，我一點(diǎn)兒感覺(jué)也沒(méi)有。

“我想你是在表達(dá)某種東西，我不大清楚到底是什么東西，但是表達(dá)這種東西的最佳的方法是否用繪畫的手段，我對(duì)此不敢肯定。”

我還以為看到了他的繪畫，我就應(yīng)該得到線索，從而了解他異于常人的性格，其實(shí)我想錯(cuò)了。他本來(lái)就讓我心頭屢感驚愕，他的畫作更是猛擊了我一巴掌。我覺(jué)得似乎唯一清楚的東西——說(shuō)不準(zhǔn)這一點(diǎn)也是似是而非的——是他正在激情滿懷的竭力從某種束縛他的力量中解放出來(lái)?？墒?，那種力量是什么，解放遵循的路線是什么，依然是模糊的。

我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座銅塔里，只能通過(guò)一些符號(hào)同別人交流，可是這些符號(hào)是沒(méi)有共同價(jià)值的，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們?cè)O(shè)法把自己心中的珍寶轉(zhuǎn)送給別人、求他們慈悲為懷，但是他們卻沒(méi)有接受它們的能力，于是我們只能孤獨(dú)地前行，盡管身體相互依傍卻并不在一起，無(wú)法了解我們的同胞，同胞也無(wú)法了解我們。

我得到的最后的印象是，一種為了表達(dá)靈魂的某種狀態(tài)而進(jìn)行的巨大努力，我之所以如此大惑不解，也必須從這方面尋找原因。對(duì)斯特里克蘭德自己來(lái)說(shuō)，他繪畫的色彩和形式是非同尋常的。他無(wú)法忍受地要向人們傳達(dá)某種他感覺(jué)到的東西，他帶著這種唯一的意圖創(chuàng)造繪畫的色彩和形式。如果他能夠更加接近他尋求的未知的東西，他會(huì)毫不猶豫地將其簡(jiǎn)單化或者歪曲化?！?/p>

? ? 《月亮和六便士》講述了主人公不惑之年拋妻棄子，奔赴異國(guó)他鄉(xiāng)學(xué)畫，其間落落寡合，貧困交加，甚至“拆散”善良畫家家庭、害死情婦，最后在令人神往的塔希提島與土著人結(jié)婚，創(chuàng)作大量作品，病死后要求妻子毀掉其在雙目失明狀況下繪的驚人巨作的天才畫家的故事。

? ? 這位不惜一切尋夢(mèng)的畫家以保羅·高更為原型。由于我對(duì)高更不太了解，就不從這里往下談了。于我來(lái)說(shuō)，我從這個(gè)畫家身上，看到了自由最理想的模樣。他可以為了自己的夢(mèng)想，放棄世俗看起來(lái)完美的家庭、生活、工作、一切，不被任何外來(lái)套索束縛?！霸谒救撕湍欠N不斷敦促他去追求他并不知道是什么的未被領(lǐng)會(huì)的渴望之間，任何東西插進(jìn)來(lái)，我相信他都會(huì)從內(nèi)心連根拔除，哪怕會(huì)引發(fā)巨大的痛苦，以致粉身碎骨、血肉模糊，都在所不惜”。

? ? 如作者所說(shuō)，“我覺(jué)得他太偉大又太渺小”。對(duì)啊，多么偉大，多么天才，受盡了一切本可避免的貧困苦楚，在理想面前奄奄一息，不為名利，活得如此落魄又美好；多么渺小，世俗看來(lái)，不可理喻、拋妻棄子、背棄朋友、自私自利、只為自己而活。在他身上，潦倒與偉大、卑微與善良、仇恨和熱愛(ài)，可以如此共存于一顆心里。

? ? 關(guān)于不少讀者認(rèn)為“月亮指藝術(shù)，六便士指世俗價(jià)值觀“，譯者蘇福忠說(shuō)，“我覺(jué)毛姆沒(méi)有這樣的觀念。無(wú)論是主人公斯特里克蘭德跌宕起伏的生命軌跡，還是毛姆在小說(shuō)中構(gòu)建的故事情節(jié)以及相當(dāng)篇幅的夾敘夾議，傳達(dá)給讀者的信息應(yīng)該是：月亮重要，六便士也重要，性格即命運(yùn)，命中注定哪樣就是哪樣。”

? ? 我認(rèn)為，月亮與六便士，如何取舍，每個(gè)人內(nèi)心自有選擇。但愿我能腳踏實(shí)地，追逐月亮，不畏流言不停奮力奔跑。