? ? ? ? 美食,是人最深的鄉(xiāng)愁。一個人長大后,總有些滋味,只能停留在記憶里。無論你去過多少個地方,吃過多少珍饈佳肴。你最懷念的還是舊時光里最初的味道。因為時光把那初時的味道印刻在你的味蕾上,隨生而生,不可磨滅。
? ? ? ? 從小在外婆家長大的我,童年世界里布滿了無處不在的外婆的身影,還有“外婆的味道”?;叵肱c外公外婆生活的那段歲月,自己仿佛是一個幸福的小公主,生活雖然貧窮,衣飾穿著樸素?zé)o華,但外公外婆對我無私的愛卻足以溫暖我的整個童年。
? ? ? ? 記憶中,外婆家的后院有一大片菜地,地里春夏秋冬輪季種著各式各樣的蔬菜水果,其中必少不了芋頭。因為我最愛吃的就是外婆做的芋頭糕,所以一年四季,外婆都會在地里種上芋頭。
? ? ? ? 芋頭,可以煮著吃、烤著吃、燉著吃、煎著吃,但我最愛的還是蒸著吃。用石磨現(xiàn)磨的醇香大米和現(xiàn)摘的新鮮芋頭切成碎片,放入盤子里,加入蔥花和少許鹽一起攪拌,然后用鏟子一層一層地鋪上蒸爐。蒸好的芋頭糕會結(jié)成一大塊,最后用刀切成一塊一塊拿著吃。稻米的悠香和芋頭獨有的清香混合成的芋頭糕的味道,那便是“外婆的味道”,是我最愛的味道。
? ? ? ? 外婆生在民國時代,她沒進過學(xué)校,也不識一個字。但外婆很通情達理,與鄉(xiāng)鄰們和睦相處,與世無爭。外婆從小就對我說“蓮兒,你長大做人,就要像這芋頭糕一樣,不要過于在意這塊芋頭的長相是丑或是美,而應(yīng)更關(guān)注它本身的味道?!蓖馄庞闷狡椒卜驳恼Z言潛移默化影響了我那時幼小的心,無形中教會我很多道理,教會了我如何做一個好人。
? ? ? ? 往事終究難以忘懷,而我終究離開了養(yǎng)我大半個童年的外公外婆。與外公外婆離別那年我剛好七歲,七年的時光里每天與外公外婆形朝夕相處,影不離。童年多半的美好時光都匯聚在那小小山村,匯聚在外公外婆無微不至的呵護里。直到有一天,媽媽領(lǐng)著比我小一歲的弟弟帶我回家讀書,我才與外公外婆割舍掉了朝夕相處的快樂時日。
? ? ? 其實,當(dāng)時對家的含義十分模糊,家是什么?在我那時的理解里,家就是與外公外婆一起生活,每天吃著外婆做的芋頭糕的簡單幸福的日子。除此之外,再沒什么內(nèi)在的概念。這點拿現(xiàn)在來說,可能那時年紀小,記的沒比忘的多。父母有事,不能常來看望我,或是他們來的時候,而我習(xí)慣性把他們當(dāng)成客人或是親戚。所以,在我童年里外公外婆占據(jù)了我的整個記憶,無可置疑。
? ? ? ? ? 在我回家上學(xué)后,外公外婆因為身體原因不能坐車,所以他們只來看過我一次。他們來看我時,好像獲得了什么寶藏,開心得像個孩子。外公拿起小凳子與我攀談,外婆拿了滿滿一袋芋頭糕,笑著對我說:“蓮兒,這是你最喜歡吃的,留著多吃點?!睕]等外婆說完,我早已淚水漣漣,泣不成聲。因為距離遠,爸媽工作又忙,每年只有在新年的時候我才能回去看望他們。而即使是這樣寒冷刺骨的冬天,外婆也會親自做好熱騰騰的芋頭糕,迎接我們的到來。轉(zhuǎn)念一想,我們什么都沒有給予他們,反而是他們給了我們太多太多不可回報的東西。我們真的虧欠了外公外婆太多太多,這輩子恐怕都無以回報。
? ? ? ? 時間悄無聲息分分秒秒在流動,那些快樂的時光卻一直印刻在內(nèi)心深處。轉(zhuǎn)眼間,我已到高中,長成亭亭玉立的大姑娘。我以為外公外婆會一直陪著我走下去,他們可以長命百歲。但最終,希望還是沒能扳倒絕望,在外公離世后,外婆終究沒能走過后輩們翹首以盼的期望,在后輩們的淚眼汪汪中撒手人寰。
? ? ? ? 在外婆離開之前的一個月,我從學(xué)校趕回去看望她。那時外婆已經(jīng)生病多月,人看上去面黃枯瘦,有氣無力,但她還是執(zhí)意要為我做芋頭糕。那是我第一次那么不情愿吃芋頭糕,心里隱約感到很悲痛,仿佛這是外婆做的最后的道別儀式。那次,外婆一面做,一面要我在旁邊記下她的步驟。她說,以后外婆不在了,你想吃就自己做著吃……
? ? ? ? 秋天的殘陽透過廚房的縫隙,打落在外婆瘦黃的臉上,我才發(fā)現(xiàn)原來外婆真的老了。她的背已彎曲,像層巒的群山的背脊;她的頭發(fā)已斑白,好似凜冽冬日里的殘雪;她的眼睛已凹陷,仿佛失去光的水晶球;她的手已干瘦,如同粗糙的古樹的樹干……
? ? ? ? 外婆真的要走了嗎?我還抱著些許期望,希望病魔不要那么快奪走外婆的生命。可是后來,無情的病魔還是絕情地奪走了外婆的生命。離別總是那么猝不及防,外婆離開的最后一刻,我也沒能與她好好道別。甚至在外婆出殯那天我也沒有去墳地,沒有給外婆哭路祭拜,只是受母親托付,駐足在外婆住過的小屋子里。之后,媽媽說,外婆在閣樓給我留了一屋子的芋頭。外婆還說,只要我能好好的,就是對她最好的犒勞。所有與外婆有關(guān)的畫面像海水一樣洶涌地向我襲來,心像被鐵絲絞著,愈發(fā)生疼,我再也控制不住,撕心裂肺地痛哭流涕。
? ? ? ? ? 外婆走了,真的走了。那些昔日生活的點點滴滴定格在心里化作了哀思,祈求她在另一個世界一切安好。
? ? ? ? 外婆走了,但是“外婆的味道”沒有帶走,這么多年,不管我去過多少個地方,吃了多少美味佳肴,我都不會忘記童年最初的味道——芋頭糕的味道。我繼承了外婆獨特芋頭糕的做法,我知道我會一直記住那個味道,那個舊時光里充滿愛的味道。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 姓名:廖惠蓮? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 聯(lián)系方式:18607830245
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? QQ:1394194736
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 簡書昵稱:一個蓮子
? ? ? ?
? ? ?
? ? ? ?